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 1 | Prelude in C major | Do majeur | C-Dur BWV 870 2’39

 2 |  Fugue in C major | Do majeur | C-Dur BWV 870 1’37

 3 |  Prelude in C minor | Do mineur | c-Moll BWV 871 2’27

 4 |  Fugue in C minor | Do mineur | c-Moll BWV 871 2’23

 5 |  Prelude in C-sharp major | Do dièse majeur | Cis-Dur BWV 872 1’47

 6 |  Fugue in C-sharp major | Do dièse majeur | Cis-Dur BWV 872 2’01

 7 |  Prelude in C-sharp minor | Do dièse mineur | cis-Moll BWV 873 3’51

 8 |  Fugue in C-sharp minor | Do dièse mineur | cis-Moll BWV 873 2’23

 9 |  Prelude in D major | Ré majeur | D-Dur BWV 874 4’59

 10 |  Fugue in D major | Ré majeur | D-Dur BWV 874 3’00

 11 |  Prelude in D minor | Ré mineur | d-Moll BWV 875 1’35

 12 |  Fugue in D minor | Ré mineur | d-Moll BWV 875 2’04

 13 |  Prelude in E-flat major | Mi bémol majeur | Es-Dur BWV 876 2’30

 14 |  Fugue in E-flat major | Mi bémol majeur | Es-Dur BWV 876 1’44

 15 |  Prelude in D-sharp minor | Ré dièse mineur | dis-Moll BWV 877 3’20

 16 |  Fugue in D-sharp minor | Ré dièse mineur | dis-Moll BWV 877 3’28

 17 |  Prelude in E major | Mi majeur | E-Dur BWV 878 5’41

 18 |  Fugue in E major | Mi majeur | E-Dur BWV 878 3’12

 19 |  Prelude in E minor | Mi mineur | e-Moll BWV 879 3’33

 20 |  Fugue in E minor | Mi mineur | e-Moll BWV 879 2’44

 21 |  Prelude in F major | Fa majeur | F-Dur BWV 880 3’09

 22 |  Fugue in F major | Fa majeur | F-Dur BWV 880 1’42

 23 |  Prelude in F minor | Fa mineur | f-Moll BWV 881 4’19

 24 |  Fugue in F minor | Fa mineur | f-Moll BWV 881 1’51   
 
 

   JOHANN SEBASTIAN BACH (1685-1750)

   Das wohltemperierte KLAVIER, Zweiter Teil
   The Well-Tempered Clavier, Book II | Le Clavier bien tempéré, Livre II

   BWV 870-893
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 1 | Prelude in F-sharp major | Fa dièse majeur | Fis-Dur BWV 882 2’52

 2 |  Fugue in F-sharp major | Fa dièse majeur | Fis-Dur BWV 882 2’28

 3 |  Prelude in F-sharp minor | Fa dièse mineur | fis-Moll BWV 883 2’48

 4 |  Fugue in F-sharp minor | Fa dièse mineur | fis-Moll BWV 883 4’15

 5 |  Prelude in G major | Sol majeur | G-Dur BWV 884 2’26

 6 |  Fugue in G major | Sol majeur | G-Dur BWV 884 1’17

 7 |  Prelude in G minor | Sol mineur | g-Moll BWV 885 2’59

 8 |  Fugue in G minor | Sol mineur | g-Moll BWV 885 2’50

 9 |  Prelude in A-flat major | La bémol majeur | As-Dur BWV 886 4’02

 10 |  Fugue in A-flat major | La bémol majeur | As-Dur BWV 886 2’41

 11 |  Prelude in G-sharp minor | Sol dièse mineur | gis-Moll BWV 887 4’21

 12 |  Fugue in G-sharp minor | Sol dièse mineur | gis-Moll BWV 887 4’08

 13 |  Prelude in A major | La majeur | A-Dur BWV 888 1’36

 14 |  Fugue in A major | La majeur | A-Dur BWV 888 1’40

 15 |  Prelude in A minor | La mineur | a-Moll BWV 889 5’05

 16 |  Fugue in A minor | La mineur | a-Moll BWV 889 1’48

 17 |  Prelude in B-flat major | Si bémol majeur | B-Dur BWV 890 6’01

 18 |  Fugue in B-flat major | Si bémol majeur | B-Dur BWV 890 1’51

 19 |  Prelude in B-flat minor | Si bémol mineur | b-Moll BWV 891 2’29

 20 |  Fugue in B-flat minor | Si bémol mineur | b-Moll BWV 891 4’50

 21 |  Prelude in B major | Si majeur | H-Dur BWV 892 2’07

 22 |  Fugue in B major | Si majeur | H-Dur BWV 892 3’23

 23 |  Prelude in B minor | Si mineur | h-Moll BWV 893 1’53

 24 |  Fugue in B minor | Si mineur | h-Moll BWV 893 1’56   

   Andreas  Staier , harpsichord
   Copy after Hieronymus Albrecht Hass (Hamburg, 1734)

   built by Anthony Sidey and Frédéric Bal (Paris, 2004)

   Stimmung / Tuning: Rainer Sprung
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Johann Sebastian Bach : Le Clavier bien tempéré II 1

Dans la vie de Johann Sebastian Bach, les années autour de 1740 marquent une césure artistique décisive, 
mais difficile à saisir d’un point de vue biographique. Bien que cette période soit – d’après nos connaissances 
actuelles – plutôt pauvre en événements marquants, elle mérite néanmoins une attention particulière, car elle 
correspond au début de l’exceptionnelle phase créative tardive du compositeur vieillissant. L’intérêt de Bach 
pour le contrepoint savant, combiné à une mélodie moderne et une harmonie complexe, passe clairement au 
premier plan dans sa pensée musicale. En même temps, ces années voient le compositeur retourner à des 
œuvres antérieures, qu’il rassemble et révise dans un esprit autocritique. Entre-temps, le cantor de Saint-
Thomas pouvait jeter un regard en arrière sur près d’une vingtaine d’années à ce poste, années bien remplies 
et extrêmement fécondes sur le plan artistique : elles virent notamment la production quasi hebdomadaire de 
cantates de 1723 à 1729, la composition des grands oratorios et Passions, la dédicace d’une grande messe à 
la cour de Dresde, qui lui valut le titre honorifique de compositeur de la cour électorale de Saxe (ou du moins 
y contribua). D’un autre côté, il y avait les querelles incessantes avec ses supérieurs, les corvées quotidiennes 
avec ses élèves, et enfin l’attaque publique venue de son ancien protégé Johann Adolph Scheibe, qui le toucha 
dans sa fierté et l’image qu’il avait de soi comme artiste. Avec la révision de la Passion selon saint Matthieu 
(ca. 1736), la compilation des quatre messes dites brèves (Kyrie-Gloria) pour les grandes fêtes de l’année 
liturgique, apparemment tirées de cantates, la mise au net des sept concertos pour clavecin (ca. 1738), les 
copies révisées de la Passion selon saint Jean (ca. 1739) et des grands chorals pour orgue de Weimar (1739-
1742), Bach commença à soumettre ses compositions antérieures à un examen minutieux et à en produire 
des versions parfois considérablement révisées, sans doute dans le but de laisser ses œuvres majeures à la 
postérité sous une forme qui réponde à ses propres exigences.

À la fin des années 1730, lorsque Bach soumit à une révision approfondie l’autographe de son Clavier bien 

tempéré, composé à Köthen en 1722, il devait bien être conscient que ce cycle magistral de préludes et fugues 
dans les vingt-quatre tonalités majeures et mineures avait changé la pratique de la musique pour clavier, 
dans le domaine de la composition comme dans celui de l’exécution. D’innombrables élèves – dont ses fils 
adolescents – s’étaient exercé les doigts sur cette œuvre et en avaient tiré des enseignements inestimables sur 
l’art de la composition. Désormais, le diptyque “prélude et fugue” semblait d’une telle évidence que personne 
ou presque ne se souvenait que c’est Bach qui avait permis à cette alliance de devenir si solide, presque 
indissoluble. Dans le Clavier bien tempéré, ce diptyque apparaît enfin dans sa forme aboutie. À partir des 
simples préludes libres de l’école de Pachelbel, il conçut des pièces de caractère subtilement dessinées, avec 
un travail motivique compact, et, partant des fugues plutôt académiques de ses prédécesseurs, il façonna 
des chefs-d’œuvre contrapuntiques pleins de vie, raffinés jusque dans les moindres détails, qui déploient 
les aspects les plus difficiles de l’écriture polyphonique avec une aisance déconcertante. En transformant les 
sujets traditionnels de la fugue en “thèmes de caractère” individuels, Bach a su insuffler une vie musicale 
nouvelle à l’ancien idéal de la polyphonie. Ses fugues sont devenues des exemples classiques du genre, qui à 
ce jour n’ont rien perdu de leur actualité.

La totalité de l’espace chromatique était désormais à la disposition des compositeurs – et cela aussi, on le doit 
en grande partie à Bach ; là encore, personne ne se souvenait sans doute du long chemin parcouru par des 
générations de compositeurs. L’exploration des interrelations complexes de l’harmonie, amorcée au XVIe siècle, 
a beaucoup de points communs avec l’exploration scientifique du monde. Cependant, les excursions dans les 
régions tonales les plus éloignées et, finalement, l’utilisation de toute l’échelle chromatique, ne devinrent 
possibles qu’une fois que les compositeurs eurent appris à regarder au-delà du système rigide de modes 
et d’hexacordes hérité du Moyen-Âge et qu’ils commencèrent à se rendre compte des possibilités presque 
illimitées de transposition et de modulation. Les expériences harmoniques résultant de ces acquis furent 
longtemps considérées comme un art secret, et leur mise en œuvre pratique était initialement confinée aux 

1 . Ce texte a été écrit après un long entretien avec Andreas Staier. Le projet initial d’imprimer le dialogue tel quel a été abandonné pour une 
meilleure lisibilité.

instruments à clavier. Car c’est seulement là que les dix doigts d’un seul musicien pouvaient maîtriser tout le 
spectre des accords et de leurs progressions ; de plus, le compositeur et l’interprète étaient généralement une 
seule et même personne. Cependant, les instruments à clavier, avec leur accord fixe prédéterminé, imposaient 
à l’origine des limites étroites aux excursions dans les régions tonales éloignées. Il devint alors nécessaire de 
modifier l’ancien système d’accord pythagoricien, ce qui conduisit à l’exploration systématique des différents 
types de tempéraments mésotoniques et libres, pour finalement aboutir à l’établissement du tempérament 
égal au début du XIXe siècle. L’idée d’utiliser un tempérament modifié pour avoir accès à toutes les tonalités 
majeures et mineures de la gamme chromatique était dans l’air, pour ainsi dire, dans la première moitié du 
XVIII

e siècle ; néanmoins, on peut considérer Bach comme le premier compositeur à parcourir l’univers tonal 
dans toute sa diversité et à le présenter au monde musical dans des chefs-d’œuvre uniques. Bien que Le 
Clavier bien tempéré soit souvent associé à l’introduction du tempérament égal, les documents contemporains 
nous apprennent que Bach – comme la plupart de ses collègues musiciens du début du XVIIIe siècle – préférait 
une modification pragmatique de l’accord mésotonique, ce qui permettait de jouer dans des régions tonales 
éloignées tout en préservant les propriétés caractéristiques de chaque tonalité. La valeur artistique unique du 
Clavier bien tempéré ne réside cependant pas seulement dans le développement exhaustif du système des 
tonalités, mais surtout dans l’idée ingénieuse de combiner la grande richesse du spectre harmonique à une 
variété similaire de styles musicaux et de techniques de composition.

C’est peut-être en révisant l’autographe du premier recueil, dans la seconde moitié des années 1730, que Bach 
eut l’idée de compiler un deuxième cycle de vingt-quatre préludes et fugues qui traverse également toutes 
les tonalités majeures et mineures. Dix-huit ans après avoir achevé le premier livre du Clavier bien tempéré, 
il entreprit donc de réaliser une seconde fois cette idée compositionnelle originale – un défi résolument 
audacieux. Était-il possible, sans reproduire les solutions trouvées en 1722, de parcourir à nouveau tout 
l’univers tonal en vingt-quatre autres diptyques ? À quoi s’ajoutait une autre complication : cette fois-ci, 
Bach voulait – comme l’atteste le manuscrit original de Londres (British Library, Add. MS 35021) – limiter 
chaque diptyque à une feuille pliée (c’est-à-dire quatre pages). Un autre défi venait de la décision d’inclure 
uniquement des fugues à trois ou quatre voix – et non pas, comme dans la première partie, des pièces à deux 
ou cinq voix. Plus encore que dans la première partie, le compositeur a donc voulu démontrer dans ce cycle 
sa faculté magistrale de se mouvoir – comme le dit le musicographe Johann Friedrich Reichardt – “dans des 

chaînes qu’il s’était lui-même imposées, avec le plus de liberté et d’assurance possible”.

La deuxième partie du Clavier bien tempéré reprend, du moins en partie, des ébauches antérieures. Bach a 
ainsi tiré trois diptyques d’un recueil de cinq préludes et fugues dont l’origine remonte à la fin des années 1720. 
Quatre autres fugues et quelques préludes existent également dans des versions anciennes indépendantes 
les unes des autres. On peut supposer que Bach a inclus plus ou moins toutes ses pièces écrites entre 1722 
et 1740 qui répondaient aux critères établis pour la deuxième partie. Il serait néanmoins erroné de voir la 
genèse du cycle comme une sorte de compilation pragmatique d’œuvres individuelles similaires. Car Bach 
semble aussi avoir écrit de nombreuses pièces spécifiquement pour le second livre du Clavier bien tempéré. 
Les préludes en deux sections (mi majeur, mi mineur, fa mineur, sol majeur, sol dièse mineur, la mineur, si 
bémol majeur), par exemple, sont nouveaux et se rapprochent, par la forme et le geste, de la forme sonate qui 
émergeait dans les années 1730. Il est également possible que le compositeur ait été inspiré par les premières 
sonates pour clavier de ses deux fils aînés. D’autres préludes reprennent le principe de l’invention à deux voix 
développé par Bach au début des années 1720. Parmi les fugues, on trouve de nombreuses pièces extrêmement 
condensées qui explorent tout leur potentiel motivique et contrapuntique dans un espace très restreint ; elles 
côtoient cependant de vastes chefs-d’œuvre de contrepoint double (comme les fugues en sol mineur et si 
bémol mineur), dans lesquels les possibilités compositionnelles du matériau thématique sont explorées en 
profondeur. Alors que dans le premier groupe on a parfois l’impression que le matériau thématique n’a pas 
encore été complètement épuisé et qu’il pourrait certainement être réalisé d’autres manières – peut-être était-
ce une incitation délibérée adressée à ses fils et à ses élèves –, ces dernières fugues ne peuvent se comparer 
dans leur prétention à l’absolu qu’à L’Art de la fugue.

FRANÇAIS
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Ce qui est unique dans ce deuxième grand recueil de préludes et fugues, c’est la variété stylistique vraiment 
stupéfiante, qui surpasse l’abondance déjà étonnante du premier livre. Elle s’étend de l’emploi délibéré d’un 
stile antico solennel et austère, à la manière du XVIe siècle (fugue en mi majeur), aux préludes galants (fa mineur, 
sol dièse mineur), dont le langage “sensible” fait déjà songer à l’utilisation du clavicorde ou du pianoforte. 
(L’exécution de l’intégralité du second livre sur un seul instrument – dans le présent enregistrement, un 
clavecin – exige de l’interprète un jeu particulièrement riche en couleurs et en nuances). Au côté de pièces 
pleinement polyphoniques, on trouve des mouvements à deux voix singulièrement abstraits, qui représentent 
en quelque sorte l’essence même de la maîtrise contrapuntique de Bach. Ces pièces, qui semblent à première 
vue âpres, voire austères, peuvent être considérées comme des exemples pratiques de la maxime esthétique 
formulée dans le cercle des élèves de Bach, selon laquelle la véritable maîtrise de l’écriture polyphonique 
se révèle dans l’art de l’omission ; seul celui qui peut présenter les secrets complexes de l’harmonie et du 
contrepoint dans une simple écriture à deux voix, sans que l’oreille ne ressente le moindre manque d’euphonie 
ou de logique musicale, les domine vraiment – si l’on en croit Johann Philipp Kirnberger, qui fut l’élève de Bach. 
Dans les fugues aussi, on discerne un large spectre en termes de profondeur et de complexité contrapuntique : 
la fugue en sol majeur, ludique et assez courte, et la fugue en la mineur, virtuose, mais pas particulièrement 
complexe, contrastent avec la fugue en si bémol mineur, rationnellement circonscrite, et structurée jusque 
dans les moindres détails.

Comme pour le premier livre du Clavier bien tempéré, il est difficile de décider si les vingt-quatre préludes 
et fugues doivent être entendus comme un cycle. En effet, le prélude en fa dièse majeur, par lequel débute 
la deuxième partie du recueil, présente les caractéristiques d’une ouverture, tout comme la variation 16 
des Variations Goldberg, qui se trouve dans une position comparable. Bien que les rythmes pointés soient 
combinés de façon atypique avec un mouvement continu de doubles croches sur de longs passages, et qu’ils 
soient présentés en mesure ternaire tout au long de la pièce, il pourrait s’agir d’un effet de distanciation 
délibéré ; il est donc tout à fait concevable que Bach ait voulu que ce prélude – comme la “symphonie” de 
son fils Carl Philipp Emanuel dans l’oratorio Die Israeliten in der Wüste – soit simplement perçu comme une 
“ouverture”.

Le second livre du Clavier bien tempéré occupe une position-clef entre la maturité et la période tardive de Bach. 
Il fait écho aux œuvres didactiques de la période de Köthen et à la série des Klavier-Übungen du milieu de la 
période de Leipzig ; et il préfigure les cycles audacieux des années 1740 – les Variations canoniques, L’Offrande 

musicale et L’Art de la fugue. En écoutant le prélude en si bémol majeur, par exemple, on pense inévitablement 
aux Variations Goldberg ; et les fugues en sol mineur et en si bémol mineur renvoient au monde sonore de 
L’Art de la fugue.

Alors qu’aujourd’hui nous mettons les deux livres du Clavier bien tempéré sur un pied d’égalité, certains 
contemporains étaient, semble-t-il, plus particulièrement attachés au second, auquel ils prêtaient une plus 
grande perfection. Le biographe de Bach, Johann Nikolaus Forkel, écrit ainsi à propos de la deuxième partie : 
“Du commencement à la fin, elle ne compte que des chefs-d’œuvre.” En fait, Le Clavier bien tempéré dans son 
ensemble, pour citer à nouveau Forkel, est un “trésor d’art” dont les nombreuses facettes et subtiles beautés 
continuent de captiver l’auditeur attentif, même après des écoutes répétées. Johann Wolfgang von Goethe 
a décrit l’expérience pénétrante que fut pour lui l’écoute de cette magnifique musique, grâce à l’organiste 
de Bad Berka, Heinrich Friedrich Schütz, en des termes qui sont toujours d’actualité : “Je me disais : c’est 

comme si l’harmonie éternelle conversait avec elle-même, comme cela pourrait s’être produit au sein de Dieu, 

peu avant la création du monde. C’est ainsi que cela remuait en mon for intérieur, et il me semblait que je ne 

possédais pas d’oreilles, et encore moins d’yeux, et pas d’autre sens, dont je n’avais nul besoin.”

PETER WOLLNY
Traduction : Dennis Collins
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Johann Sebastian Bach: The Well-Tempered Clavier II1 

The years around 1740 represent an artistically decisive turning point in Johann Sebastian Bach’s life, yet remain 
elusive in biographical terms. Although this period – according to our current state of knowledge – was rather 
poor in significant events, it nevertheless demands our special attention, since it was at this juncture that the 
unique late creative phase of the ageing composer began. Bach’s interest in intricate counterpoint combined 
with the modern melodic idiom and complex harmony clearly came to the fore in his musical thinking. At the 
same time, these years mark a phase of reversion to earlier works, and show him immersed in a process of 
self-critical compilation and revision. By this time, the Thomaskantor could look back on a tenure of almost 
twenty busy years that were extremely productive in artistic terms – it is enough to mention his almost weekly 
output of cantatas from 1723 to 1729, the great Passions and oratorios, and the dedication of a large-scale 
mass setting to the Dresden court, which brought or at least helped to bring him the honorary title of court 
composer to the Elector of Saxony. On the other hand, Bach’s repeated quarrels with his superiors, the daily 
grind with the pupils of St Thomas’s choir school, and finally the public attack by his former protégé Johann 
Adolph Scheibe wounded his pride and his artistic self-image. With the revision of the St Matthew Passion 
(c.1736), the compilation of the four Lutheran Masses – apparently derived entirely from cantata movements 
– for the high feast days of the church year, the composition of the seven harpsichord concertos (c.1738), 
the revised fair copies of the St John Passion (c.1739) and the great Weimar organ chorales (1739-42), Bach 
began to make a comprehensive review of his earlier works and to produce sometimes fundamentally revised 
versions of them, probably in order to leave his major compositions to posterity in a form commensurate with 
his own standards.

When Bach subjected the autograph of Das wohltemperierte Klavier (The Well-Tempered Clavier), composed in 
Cöthen in 1722, to a thoroughgoing revision in the late 1730s, he will have been well aware of how that masterly 
cycle of preludes and fugues passing through all twenty-four major and minor keys had changed the culture 
of keyboard playing and composition. Countless students – his adolescent sons included – had exercised their 
fingers on this work and gained from it invaluable insights into the art of compositional technique. In the 
meantime, the sequence of the coupled movements of prelude and fugue had come to seem so self-evident 
that hardly anyone recalled that it was Bach’s examples that had made this combination coalesce so solidly 
and almost inseparably. The master had developed what was to become the classical genre of ‘prelude and 
fugue’ from a variety of seventeenth-century traditions and perfected it over the years. Finally, in The Well-

Tempered Clavier, we encounter the pair of movements in its completed form. From the simple free preludes 
of the Pachelbel school, he generated subtly drawn character pieces with compact motivic working; from the 
somewhat pedantic compositional techniques of his predecessors’ fugues, he fashioned inspired contrapuntal 
showpieces, elaborated down to the smallest details, which deploy even the most difficult aspects of 
polyphonic composition with playful ease. By transforming the traditional fugal soggetti into individual 
‘character themes’, Bach was able to breathe new musical life into the old ideal of polyphonic technique. His 
fugues became exempla classica of the genre, their relevance undiminished even today.

Equally firmly established in the compositional armoury by that time – and once again owing in large measure 
to Bach – was the availability of the entire range of chromaticism; and in that respect, too, it is likely that 
hardly anyone remembered what a long way generations of composers had travelled. The research into the 
complex interrelationships of harmony that commenced in the sixteenth century had much in common with the 
scientific exploration of the real world, which also began around that time. Excursions into the most remote 
tonal realms and the eventual harnessing of the complete twelve-note scale, however, only became possible 
once composers had learned to look behind the rigid system of modes and hexachords inherited from the 
Middle Ages and begun to perceive the almost unlimited possibilities of transposition and modulation. The 
harmonic experiments resulting from this advance in knowledge were long considered an esoteric art, and their 
practical implementation was initially limited to keyboard instruments. For only there could the full spectrum 

1  This article was written after a lengthy conversation with Andreas Staier. The original plan to print the dialogue unchanged was abandoned for the 
sake of readability.

of chords and their progressions be handled by the ten fingers of a single player; moreover, composers and 
performances were generally one and the same person. But keyboard instruments, with their predetermined 
fixed temperament, initially imposed narrow limits on excursions into distant regions of tonality. Modifications 
of the ancient Pythagorean system of tuning therefore proved inevitable, and this led to systematic explorations 
of the various types of mean-tone and free temperament, which finally resulted in the establishment of equal 
temperament in the early nineteenth century. The idea of using modified temperament to exploit all the major 
and minor keys of the chromatic scale was, as it were, in the air in the first half of the eighteenth century; 
nevertheless, Bach can be regarded as the first composer to traverse the cosmos of the key system in all its 
diversity and to make it accessible to the musical world in a set of unique masterpieces. Although The Well-

Tempered Clavier is often associated with the introduction of equal temperament, contemporary documents 
inform us that Bach – like most of his fellow musicians in the early eighteenth century – preferred a pragmatic 
modification of mean-tone temperament, which made it possible to play in distant tonal areas while at the 
same time preserving the characteristic properties of the individual keys. The unique artistic value of The Well-

Tempered Clavier, however, lies not only in the exhaustive valorisation of the key system, but above all in the 
inspired notion of combining the comprehensive richness of the harmonic spectrum with a similar wealth of 
musical styles and compositional techniques. 

Bach may have had the idea of compiling a second cycle of twenty-four preludes and fugues that revisited 
all the major and minor keys while he was revising the autograph of the first book in the second half of the 
1730s. Thus, eighteen years after he had completed the first Well-Tempered Clavier, he set about implementing 
his plan to realise the original compositional idea a second time – a decidedly bold challenge. Was it even 
possible, without duplicating the solutions found in 1722, to traverse the entire cosmos of the key system 
again in another two dozen pairs of movements? And there was a further complication: this time Bach wanted 
– as the so-called ‘London autograph manuscript’ (British Library, Add. MS 35021) attests – to limit each pair 
of movements to a single folded sheet of paper (i.e. four pages of music). A further challenge was the decision 
to include only fugues in three or four voices – and not, as in the first book, also two- or five-part fugues. To 
an even greater extent than in Book I, then, the composer wished to demonstrate in this cycle his mastery of 
the ability – as the music writer Johann Friedrich Reichardt put it – ‘to move in self-imposed shackles with the 
greatest possible freedom and security’.

The second book of The Well-Tempered Clavier goes back, at least in part, to pre-existing preparatory works. 
Bach took three pairs of movements from a collection of five preludes and fughettas that can be dated to the 
late 1720s. Four more fugues and some preludes also exist in early versions written independently of one 
another. It can be assumed that Bach included more or less all the works he wrote between 1722 and 1740 that 
met the criteria established for Book II. Nevertheless, it would be mistaken to imagine the genesis of the cycle 
as a kind of pragmatic compilation of similar individual works. For Bach also seems to have created numerous 
pieces especially for The Well-Tempered Clavier II. New, for example, are the preludes in two sections (E major, 
E minor, F minor, G major, G sharp minor, A minor, B flat major), which approach in form and manner the 
sonata form that became established in the course of the 1730s. It is also possible that the composer was 
stimulated here by the early keyboard sonatas of his two eldest sons. Other preludes take up the principle 
of the two-part invention developed by Bach in the early 1720s.  Among the fugues there are many extremely 
condensed movements that explore their motivic and contrapuntal potential in a very confined space; yet 
alongside these one also finds sweeping masterpieces of double counterpoint (such as the fugues in G minor 
and B flat minor), in which the compositional possibilities of the given thematic material are investigated with 
the greatest thoroughness. While one occasionally gets the impression in the former group that the thematic 
material has not yet been fully exhausted and could certainly be realised in other ways – perhaps a deliberate 
hint to his sons and pupils – the claim to absolute authority of the fugues presented here can only be measured 
against the yardstick of The Art of Fugue.

What is unique about this second big set of preludes and fugues is its truly amazing stylistic variety, which even 
surpasses the already astonishing abundance of the first book. The range extends from the use of the solemn, 
strict stile antico in the manner of the sixteenth century (fugue in E major) – self-evident in this context – to 
galant preludes (F minor, G sharp minor) whose empfindsam language already suggests the use of clavichord 
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or fortepiano. (Performance of the entire Well-Tempered Clavier II on a single instrument – a harpsichord in 
the present recording – demands especially colourful and nuanced playing from the player). Alongside fully 
harmonised pieces one finds strangely abstract two-part movements, which in a sense constitute the essence 
of Bach’s polyphonic mastery. These pieces, which at first seem thin, even meagre, can be regarded as practical 
examples of the aesthetic maxim formulated in Bach’s circle of students, according to which true mastery of 
polyphonic technique is revealed in the art of omission; as Bach’s pupil Johann Philipp Kirnberger observed, 
only the composer who can present it undisguised in a two-part texture without the ear sensing the slightest 
lack of euphony and musical logic can truly master the intricate secrets of harmony and counterpoint. In 
the fugues, too, a broad spectrum of contrapuntal saturation and complexity can be discerned: the playful, 
charming and quite short fugue in G major and the virtuosic but not especially complex fugue in A minor 
contrast with the rationally calculated fugue in B flat minor, which is structured down to the smallest detail.

As in the first part of The Well-Tempered Clavier, it is difficult to decide whether the twenty-four preludes and 
fugues are intended to be heard as a unified cycle. After all, the prelude in F sharp major, with which the second 
half of the set begins, has the characteristic features of an overture, just like Variation 16 of the Goldberg 
Variations, which is placed in a comparable position. Although the dotted rhythms are atypically combined 
with a continuous semiquaver texture over long stretches, and appear in triple time throughout, this might 
be a deliberate alienating effect; it is therefore quite conceivable that Bach wanted the movement – like the 
‘Symphonie’ in his son Carl Philipp Emanuel’s oratorio Die Israeliten in der Wüste – to be understood merely as 
‘in the style of an overture’.

The Well-Tempered Clavier II occupies a key position between Bach’s mature creative period and his late 
compositions. It looks back to the didactic works of the Cöthen period and the series of Klavier-Übungen 
from the middle Leipzig period; and it points ahead to the bold cycles of the 1740s – one need only think of 
the Canonic Variations, The Musical Offering and The Art of Fugue. Listening to the prelude in B flat major, for 
example, one is inevitably reminded of the Goldberg Variations; the fugues in G minor and B flat minor refer to 
the sound world of The Art of Fugue.

While today we consider the two books of The Well-Tempered Clavier to be of equal value, it is clear that 
some contemporaries were especially impressed by the second collection, to which they attributed greater 
perfection. Bach’s biographer Johann Nikolaus Forkel, for example, wrote that Book II in particular consisted of 
‘sheer masterpieces from beginning to end’. And indeed, The Well-Tempered Clavier, to quote the same writer, 
constitutes a ‘treasure of art’ whose numerous facets and subtle beauties continue to captivate the attentive 
listener even after repeated hearings. Johann Wolfgang von Goethe described the experience of listening to 
this magnificent music, played for him by Heinrich Friedrich Schütz, the organist of Bad Berka, in words that are 
still valid today: ‘I declared to myself: it is as if the eternal harmony were conversing with itself, as may have 
befallen in God’s bosom shortly before the creation of the world. So likewise it moved in my inner being, and it 
seemed to me as if I neither possessed nor needed ears, nor eyes least of all, nor any other senses.’

PETER WOLLNY
Translation: Charles Johnston
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Johann Sebastian Bach: Das Wohltemperierte Klavier II2

In Johann Sebastian Bachs Leben bilden die Jahre um 1740 eine künstlerisch einschneidende, biographisch aber 
schwer zu fassende Zäsur. Obwohl diese Zeit – nach unserem heutigen Kenntnisstand – an herausragenden 
Ereignissen recht arm war, beansprucht sie doch unsere besondere Aufmerksamkeit, da nun die einzigartige 
späte Schaffensphase des alternden Komponisten einsetzte. Bachs Interesse an intrikater Kontrapunktik in 
Kombination mit moderner Melodik und komplexer Harmonik rückte in seinem musikalischen Denken deutlich 
in den Vordergrund. Zugleich markieren diese Jahre eine Phase der Rückbesinnung auf früher Geschaffenes, 
zeigen den Komponisten bei selbstkritischem Sammeln und Revidieren. Inzwischen konnte der Thomaskantor 
auf eine Amtszeit von annähernd zwanzig arbeitsreichen und künstlerisch überaus produktiven Jahren 
zurückblicken – erwähnt seien die sich von 1723 bis 1729 hinziehende fast wöchentliche Kantatenproduktion, 
die großen Passionen und Oratorien, die Widmung einer großen Messe an den Dresdner Hof, durch die die 
ehrenvolle Verleihung des Titels eines kurfürstlich-sächsischen Hofkomponisten bewirkt oder zumindest 
befördert wurde. Auf der anderen Seite standen Bachs wiederholte Querelen mit den Vorgesetzten, die tägliche 
Plackerei mit den Schülern und schließlich der öffentliche Angriff seines ehemaligen Protegés Johann Adolph 
Scheibe, der Bach in seinem Stolz und künstlerischen Selbstverständnis traf. Mit der Revision der Matthäus-
Passion (um 1736), der Zusammenstellung der offenbar durchweg aus Kantatensätzen gewonnenen vier Kyrie-
Gloria-Messen für die hohen Festtage des Kirchenjahrs und der Niederschrift der sieben Cembalo-Konzerte 
(um 1738), mit den revidierten Reinschriften der Johannes-Passion (um 1739) und der großen Weimarer 
Orgelchoräle (1739-1742) begann Bach, sein bisheriges künstlerisches Schaffen einer umfassenden Durchsicht 
zu unterziehen und teils grundlegend überarbeitete Fassungen herzustellen, wohl um seine Hauptwerke der 
Nachwelt in einer seinen eigenen Ansprüchen genügenden Form zu hinterlassen.
Als Bach in den späten 1730er Jahren das Autograph seines 1722 in Köthen komponierten Wohltemperierten 
Klaviers einer gründlichen Revision unterzog, wird er sich durchaus bewusst gewesen sein, wie gerade dieser 
meisterhafte Zyklus von Präludien und Fugen durch alle 24 Dur- und Molltonarten die Kultur des Klavierspiels 
und der Komposition für dieses Medium verändert hatte. Zahllose Schüler – seine heranwachsenden Söhne 
eingeschlossen – hatten an diesem Werk ihre Finger geübt und unschätzbare Einblicke in die Kunst der 
Satztechnik gewonnen. So selbstverständlich erschien inzwischen die Satzfolge Präludium und Fuge, dass 
kaum jemand sich noch vergegenwärtigte, dass es erst Bachs Exempel waren, die diese Verbindung so fest und 
geradezu untrennbar hatten zusammenwachsen lassen. Der Meister hatte die nachmals klassische Gattung 
„Präludium und Fuge“ aus vielfältigen Traditionslinien des 17. Jahrhunderts entwickelt und über Jahre hinweg 
perfektioniert. Im Wohltemperierten Klavier schließlich begegnet uns das Satzpaar in seiner vollendeten Form. 
Aus den schlichten freien Präludien der Pachelbel-Schule generierte er in kompakter motivischer Arbeit subtil 
gezeichnete Charakterstücke, und aus den satztechnisch eher pedantischen Fugen seiner Vorläufer formte 
er beseelte, bis in kleinste Details ausgefeilte kontrapunktische Kabinettstücke, die selbst die schwierigsten 
Aspekte des polyphonen Satzes mit spielerischer Leichtigkeit entfalten. Indem er die traditionellen Fugen-
Soggetti zu individuellen „Charakterthemen“ umformte, vermochte Bach, das alte Ideal des polyphonen 
Satzes mit neuem musikalischem Leben zu füllen. Seine Fugen wurden zu exempla classica der Gattung, deren 
Aktualität bis heute ungebrochen ist.

Ebenso fest etabliert in der Komposition – auch dies verdanken wir in hohem Maße Bach – war inzwischen 
die Verfügbarkeit des gesamten chromatischen Tonraums; und auch hier erinnerte sich vermutlich noch kaum 
jemand, welch weiten Weg Generationen von Komponisten zurückgelegt hatten. Die zuerst im 16. Jahrhundert 
einsetzende Erforschung der komplexen Zusammenhänge der Harmonik hat viele Gemeinsamkeiten mit der 
ebenfalls um diese Zeit einsetzenden naturwissenschaftlichen Erkundung der realen Welt. Exkursionen in 
die entferntesten Tonartenregionen und schließlich die Nutzbarmachung der gesamten zwölfstufigen Skala 
waren allerdings erst möglich, nachdem die Komponisten gelernt hatten, hinter das aus dem Mittelalter 
ererbte starre System der Modi und Hexachorde zu blicken, und die schier unbegrenzten Möglichkeiten 

2  Der vorliegende Text entstand nach einem längeren Gespräch mit Andreas Staier. Der ursprüngliche Plan, den Dialog unverändert abzudrucken, 
wurde der besseren Lesbarkeit halber wieder aufgegeben.

von Transposition und Modulation zu erkennen begannen. Die aus diesem Wissensgewinn resultierenden 
harmonischen Experimente galten lange Zeit als eine geheime Kunst und ihre praktische Umsetzung 
beschränkte sich zunächst auf Tasteninstrumente. Denn nur hier konnte das volle Spektrum der Akkorde und 
ihrer Fortschreitungen von den zehn Fingern eines Spielers bewältigt werden; auch waren Komponist und 
Ausführender meist ein und dieselbe Person. Allerdings setzten die Tasteninstrumente mit ihrer vorgegebenen 
fixierten Stimmung den Ausflügen in entfernte Regionen der Tonalität zunächst noch enge Grenzen. 
Modifikationen des alten pythagoreischen Stimmungssystems erwiesen sich somit als unumgänglich, und dies 
führte zu systematischen Erkundungen der verschiedenen Arten der mitteltönigen und freien Temperierung, 
die schließlich im frühen 19. Jahrhundert in die Etablierung der gleichschwebenden Temperatur mündeten. 
Die Idee, mit Hilfe einer modifizierten Temperierung sämtliche Dur- und Molltonarten der chromatischen Skala 
zu erschließen, lag in der ersten Hälfte des 18. Jahrhunderts gleichsam in der Luft; dennoch kann Bach als 
der erste Komponist gelten, der den Kosmos des Tonartensystems in seiner gesamten Vielfalt durchschritten 
und der musikalischen Welt in einzigartigen Meisterwerken nahegebracht hat. Obwohl das Wohltemperierte 
Klavier häufig mit der Einführung der gleichschwebenden Temperatur in Verbindung gebracht wird, lehren uns 
zeitgenössische Dokumente, dass Bach – wie die meisten seiner Musikerkollegen im frühen 18. Jahrhundert 
auch – eine pragmatische Modifizierung der mitteltönigen Stimmung bevorzugte, mittels derer das Spiel in 
entfernten Klangräumen möglich war, die aber zugleich die charakteristischen Eigenschaften der einzelnen 
Tonarten bewahrte. Der einzigartige künstlerische Wert des Wohltemperierten Klaviers liegt allerdings nicht 
allein in der erschöpfenden Erschließung des Tonartensystems, sondern vor allem auch in der genialen Idee, 
den umfassenden Reichtum des harmonischen Spektrums mit einem ähnlichen Reichtum der musikalischen 
Stile und kompositorischen Techniken zu kombinieren.

Während der Revisionsphase am Autograph des ersten Teils in der zweiten Hälfte der 1730er Jahre mag Bach die 
Idee gekommen sein, einen zweiten Zyklus von vierundzwanzig Präludien und Fugen zusammenzustellen, der 
ebenfalls alle Dur- und Molltonarten durchläuft. Achtzehn Jahre nachdem er das erste Wohltemperierte Klavier 
abgeschlossen hatte, machte er sich also an die Umsetzung seines Plans, die ursprüngliche Kompositionsidee 
ein weiteres Mal zu realisieren – eine ausgesprochen kühne Herausforderung. War es überhaupt möglich, ohne 
die 1722 gefundenen Lösungen zu duplizieren, in weiteren zwei Dutzend Satzpaaren den gesamten Kosmos 
des Tonartensystems erneut zu durchschreiten? Und es kam noch eine weitere Erschwernis hinzu: Diesmal 
wollte Bach – wie die sogenannte „Londoner Originalhandschrift“ (British Library, Add. MS 35021) belegt – 
jedes Satzpaar auf einen gefalteten Papierbogen (also vier Seiten) beschränken. Eine weitere Herausforderung 
bedeutete der Entschluss, lediglich Fugen mit drei oder vier Stimmen aufzunehmen – und nicht, wie noch im 
ersten Teil, auch solche mit zwei oder fünf Stimmen. In noch stärkerem Maße als beim ersten Teil wollte der 
Komponist in diesem Zyklus also seine Meisterschaft darin demonstrieren, sich – wie es der Musikschriftsteller 
Johann Friedrich Reichardt ausgedrückt hat – „in selbstauferlegten Ketten mit der größtmöglichen Freiheit und 
Sicherheit zu bewegen“.

Der zweite Teil des Wohltemperierten Klaviers geht zumindest partiell auf bereits existierende Vorarbeiten 
zurück. So entnahm Bach drei Satzpaare einer bereits in den späten 1720er Jahren nachweisbaren Sammlung 
von fünf Präludien und Fughetten. Vier weitere Fugen und einige Präludien liegen ebenfalls in unabhängig 
voneinander entstandenen Frühfassungen vor. Es ist anzunehmen, dass Bach mehr oder weniger alle zwischen 
1722 und 1740 entstandenen Kompositionen berücksichtigte, die den für Teil II aufgestellten Kriterien genügten. 
Dennoch wäre es verfehlt, sich die Genese des Zyklus als eine Art pragmatische Zusammenstellung ähnlicher 
Einzelwerke vorzustellen. Denn Bach scheint auch zahlreiche Stücke speziell für das Wohltemperierte Klavier 
II neu geschaffen zu haben. Neu sind zum Beispiel die zweiteiligen Präludien (E-Dur, e-Moll, f-Moll, G-Dur, gis-
Moll, a-Moll, B-Dur), die sich in Form und Gestus dem im Verlauf der 1730er Jahre etablierten Sonatensatzes 
annähern. Möglicherweise folgte der Komponist hier auch Anregungen aus den frühen Klaviersonaten seiner 
beiden ältesten Söhne. Andere Präludien greifen das von Bach Anfang der 1720er Jahre entwickelte Prinzip 
der zweistimmigen Invention auf. Unter den Fugen finden sich zahlreiche extrem verdichtete Sätze, die ihr 
motivisches und kontrapunktisches Potential auf engstem Raum ausloten; daneben stehen allerdings auch 
ausladende Meisterwerke des doppelten Kontrapunkts (etwa die Fugen in g-Moll und b-Moll), in denen die 
satztechnischen Möglichkeiten des gegebenen thematischen Materials in aller Gründlichkeit erkundet werden. 
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Gewinnt man bei der erstgenannten Gruppe gelegentlich den Eindruck, das thematische Material sei noch 
nicht völlig ausgeschöpft und könnte durchaus auch noch auf andere Weise realisiert werden – vielleicht 
ein bewusster Fingerzeig für seine Söhne und Schüler –, lassen sich die hier präsentierten Fugen in ihrem 
Absolutheitsanspruch nur an der Kunst der Fuge messen.
Einzigartig an dieser zweiten großen Sammlung von Präludien und Fugen ist die wahrhaft staunenswerte 
stilistische Vielfalt, die die bereits erstaunliche Fülle des ersten Teils noch übertrifft. Die Spanne reicht vom 
selbstverständlichen Einsatz des feierlich-strengen stile antico in der Manier des 16. Jahrhunderts (Fuge in 
E-Dur) bis hin zu galanten Präludien (f-Moll, gis-Moll), deren empfindsame Sprache bereits an die Verwendung 
von Clavichord oder Fortepiano denken lässt. (Die Darbietung des gesamten Wohltemperierten Klaviers 
II auf einem einzigen Instrument – in der vorliegenden Aufnahme einem Cembalo – verlangt vom Spieler 
ein ganz besonders farbenreiches und nuanciertes Spiel.) Neben vollstimmigen Stücken stehen seltsam 
abstrakte zweistimmige Sätze, die gewissermaßen die Essenz von Bachs polyphoner Meisterschaft bilden. 
Diese zunächst spröde, ja karg wirkenden Stücke können als praktische Exempel der in Bachs Schülerkreis 
formulierten ästhetischen Maxime gelten, nach der die wahre Meisterschaft der polyphonen Satztechnik sich 
in der Kunst des Weglassens zeigt; nur der beherrsche wirklich die intrikaten Geheimnisse von Harmonie und 
Kontrapunkt – befand der Bach-Schüler Johann Philipp Kirnberger –, der sie unverhüllt im zweistimmigen Satz 
darstellen könne, ohne dass das Ohr den geringsten Mangel an Wohlklang und musikalischer Logik verspüre. 
Auch in den Fugen lässt sich hinsichtlich kontrapunktischer Durchdringung und Komplexität ein breites 
Spektrum erkennen: Der spielerisch anmutigen und recht kurzen Fuge in G-Dur und der zwar virtuosen, aber 
nicht sonderlich komplexen Fuge in a-Moll steht die rational abgezirkelte und bis ins Kleinste durchstrukturierte 
Fuge in b-Moll gegenüber.

Wie schon im ersten Teil des Wohltemperierten Klaviers ist auch hier schwer zu entscheiden, ob die 24 
Präludien und Fugen als geschlossener Zyklus zu hören sind. Immerhin weist das Präludium in Fis-Dur, mit 
dem die zweite Hälfte der Reihe beginnt, genau wie die an vergleichbarer Position stehende Variatio 16 der 
Goldberg-Variationen charakteristische Züge einer Ouvertüre auf. Die punktierten Rhythmen werden zwar über 
weite Strecken atypisch mit einer fortlaufenden Bewegung in Sechzehntelnoten kombiniert und durchweg im 
Dreiertakt präsentiert, dabei könnte es sich jedoch um bewusst eingesetzte verfremdende Effekte handeln; es 
wäre mithin durchaus denkbar, dass Bach den Satz – wie sein Sohn Carl Philipp Emanuel die „Symphonie“ in 
dem Oratorium Die Israeliten in der Wüste – lediglich als „ouverturenmäßig“ verstanden wissen wollte.

Das Wohltemperierte Klavier II nimmt eine zentrale Schlüsselposition zwischen Bachs reifer Schaffensperiode 
und dem Spätwerk ein. Es blickt zurück auf die didaktischen Werke der Köthener und die Serie der Klavier-
Übungen aus der mittleren Leipziger Zeit; und es weist voraus auf die kühnen Zyklen der 1740er Jahre – man 
denke an die Kanonischen Veränderungen, das Musikalische Opfer und die Kunst der Fuge. Beim Anhören etwa 
des B-Dur-Präludiums denkt man unweigerlich an die Goldberg-Variationen, die Fugen in g-Moll und b-Moll 
verweisen auf die Klangwelt der Kunst der Fuge.
Während wir heute die beiden Teile des Wohltemperierten Klaviers als gleichwertig ansehen, waren manche 
Zeitgenossen offenbar besonders vom zweiten Teil angetan, dem sie größere Vollkommenheit zusprachen. So 
schrieb etwa der Bach-Biograph Johann Nikolaus Forkel, dass speziell die zweite Sammlung „vom Anfang an 
bis ans Ende aus lauter Meisterstücken“ bestehe. In der Tat bildet das Wohltemperierte Klavier insgesamt, 
um wiederum mit Forkel zu sprechen, einen „Schatz von Kunst“, dessen zahlreiche Facetten und subtilen 
Schönheiten den aufmerksamen Zuhörer auch bei wiederholtem Anhören immer wieder aufs Neue in ihren 
Bann ziehen. Johann Wolfgang von Goethe hat das Erlebnis des hörenden Nachvollziehens dieser großartigen 
Musik, das ihm der Bad Berkaer Organist Heinrich Friedrich Schütz ermöglichte, mit auch heute noch gültigen 
Worten beschrieben: „Ich sprach’s mir aus: als wenn die ewige Harmonie sich mit sich selbst unterhielte, wie 
sich’s etwa in Gottes Busen, kurz vor der Weltschöpfung, möchte zugetragen haben. So bewegte sich’s auch 
in meinem Innern, und es war mir, als wenn ich weder Ohren, am wenigsten Augen, und weiter keine übrigen 
Sinne besäße noch brauchte.“

PETER WOLLNY
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CARL PHILIPP EMANUEL BACH
Keyboard concertos Wq 43, 1-6

Freiburger Barockorchester
2 CD HMC 902083.84

JOHANN SEBASTIAN BACH
Early works

Frühwerke / Œuvres de jeunesse

BWV 912, 914, 916, 818/818a, 767, 992
CD HMC 901960

Goldberg Variations
CD HMC 902058

Harpsichord concertos

Freiburger Barockorchester
2 CD HMC 902181.82 

LUDWIG VAN BEETHOVEN
Violin Sonatas

Piano Trios

With Daniel Sepec, violin
Jean-Guihen Queyras, cello

2 CD HMG 508398.99

Ein neuer Weg

 2 CD HMM 902327.28

Diabelli Variations
On a fortepiano after Conrad Graf

CD HMC 902091

FRANZ SCHUBERT
Piano Trios opp. 99 & 100

Nocturne op. 148

With Daniel Sepec, violin
Roel Dieltiens, cello
2 CD HMC 902233.34

Fantasie in F minor and other Piano Duets

With Alexander Melnikov, fortepiano
CD HMM 902227

Impromptus op. 142

Sonate op. 78

CD HMC 902021

ROBERT SCHUMANN
Variationen & Fantasiestücke

CD HMC 902171

Sonatas for piano and violin nos. 1 & 2

‘Gesänge der Frühe’ for piano op. 133

BACH-SCHUMANN Chaconne

With Daniel Sepec, violin
CD HMC 902048

Pour passer la mélancolie

CD HMC 902143
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