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 CD 1

 Sonata no.  16 in G major
 Sol majeur / G-Dur op. 31 no.  1

1.  I. Allegro vivace 7’09
2. II. Adagio grazioso 10’08
3.  III. Rondo. Allegretto 7’22

 Sonata no.  17 ‘The Tempest’ in D minor
 ré mineur / d-Moll op. 31 no.   2

4.  I. Largo. Allegro 8’53
5.  II. Adagio 8’23
6.  III. Allegretto 7’15

 Sonata no.  18 in E flat major
 Mi bémol majeur / Es-Dur op. 31 no.  3

7.  I. Allegro 9’12
8.  II. Scherzo. Allegretto vivace 5’27
9.  III. Menuetto. Moderato e grazioso 4’26
10.  IV. Presto con fuoco 5’19
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 CD 2

 Sonata no.  8 ‘Pathétique’ in C minor
 ut mineur / c-Moll op. 13

1.  I. Grave - Allegro di molto e con brio 9’48
2.  II. Andante cantabile 5’23
3.  III. Rondo. Allegro 5’21

 Sonata no.  11 in B flat major
 Si bémol majeur / B-Dur op.  22

4.  I. Allegro con brio 7’39
5.  II. Adagio con molto espressione 7’18
6.  III. Tempo di Menuetto 3’25
7.  IV. Rondo. Allegretto 6’51

 Sonata no.  28 in A major
 La majeur / A-Dur op. 101

8.  I. Allegretto ma non troppo. Etwas lebhaft 4’03
 und mit der innigsten Empfindung
9.  II. Vivace alla marcia. Lebhaft 6’41
10.  III. Adagio ma non troppo con affetto. 11’26
 Langsam und sehnsuchtsvolle
 IV. Allegro ma non troppo. Geschwind, doch nicht zu sehr,  
 und mit Entschlossenheit
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 CD 3

 Sonata no.  9 in E major
 Mi majeur / E-Dur op. 14 no.  1

1.  I. Allegro 7’03
2. II. Allegretto 3’26
3.  III. Rondo. Allegro commodo 3’39

 Sonata no.  10 in G major
 Sol majeur / G-Dur op. 14 no.  2

4.  I. Allegro 7’50
5.  II. Andante 5’06
6.  III. Scherzo. Allegro assai 4’08

 Sonata no.  24 in F sharp major
 Fa dièse majeur / Fis-Dur op. 78

7.  I. Allegro ma non troppo 7’19
8.  II. Allegro vivace 3’10

 Sonata no.  21 ‘Waldstein’ in C major
 Ut majeur / C-Dur op. 53

9.  I. Allegro con brio 11’27
10.  II. Introduzione. Adagio molto 4’35
11.  III. Rondo. Allegretto moderato 10’52
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 CD 4

 Sonata no.  27 in E minor
 mi mineur / e-Moll op. 90

1.  I. Allegro. Mit Lebhaftigkeit und durchaus 5’46
 mit Empfindung und Ausdruck
2.  II. Rondo. Nicht zu geschwind und sehr 8’27
 singbar vorzutragen

 Sonata no.  25 ‘Alla tedesca’ in G major
 Sol majeur / G-Dur op. 79

3.  I. Presto alla tedesca 5’30
4.  II. Andante 2’33
5. III. Vivace 2’10

 Sonata no.  29 ‘Hammerklavier’ in B flat major
 Si bémol majeur / B-Dur op. 106

6.  I. Allegro 11’39
7.  II Scherzo. Assai vivace 2’48
8.  III. Adagio sostenuto. Appassionato 18’31
 e con molto sentimento
9.  IV. Largo - Allegro risoluto 12’52
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 CD 5

 Sonata no.  1 in F minor
 fa mineur / f-Moll op. 2 no.  1

1.  I. Allegro 4’31
2. II. Adagio 4’39
3.  III. Menuetto. Allegretto 3’31
4.  IV. Prestissimo 5’22

 Sonata no.  2 in A major
 La majeur / A-Dur op. 2 no.  2

5.  I. Allegro vivace 7’28
6. II. Largo appassionato 6’09
7.  III. Scherzo. Allegretto 3’48
8. IV. Rondo. Grazioso 7’11

 Sonata no.  3 in C major
 Ut majeur / C-Dur op. 2 no.  3

9.  I. Allegro con brio 10’36
10.  II. Adagio 7’13
11.  III. Scherzo 3’22
12. IV. Allegro assai 5’36
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 CD 6

 Sonata no.  4 in E flat major
 Mi bémol majeur / Es-Dur op. 7

1.  I. Allegro molto e con brio 8’29
2. II. Largo con gran espressione 8’10
3.  III. Allegro 5’30
4.  IV. Rondo. Poco allegretto e grazioso 7’58

 Sonata no.  22 in F major
 Fa majeur / F-Dur op. 54

5.  I. In tempo di menuetto 6’09
6.  II. Allegretto 6’38

 Sonata no.  23 ‘Appassionata’ in F minor
 fa mineur / f-Moll op. 57

7.  I. Allegro assai 10’25
8.  II. Andante con moto 5’46
9.  III. Allegro ma non troppo 8’38
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 CD 7

 Sonata no.  12 ‘Marcia funebre’ in A flat major
 La bémol majeur / A-Dur op. 26

1.  I. Andante con variazioni 8’45
2.  II. Scherzo. Allegro molto 3’12
3. III. Marcia funebre “sulla morte d’un Eroe” 5’41
4. IV. Allegro 3’38

 Sonata no.  13 ‘Quasi una Fantasia’ in E flat major
 Mi bémol majeur / Es-Dur op. 27 no.  1

5.  I. Andante 4’55
6.  II. Allegro molto e vivace 2’09
7.  III. Adagio con espressione 2’42
8.  IV. Finale. Allegro vivace 5’54

 Sonata no.  14 ‘Moonlight’ in C sharp minor
 ut dièse mineur / cis-Moll op. 27 no.  2

9.  I. Adagio sostenuto 5’15
10.  II. Allegretto 2’19
11.  III. Presto agitato 7’38
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 CD 8

 Sonata no.  5 in C minor
 ut mineur / c-Moll op. 10 no.  1

1.  I. Allegro molto e con brio 5’58
2.  II. Adagio molto 9’25
3.  III. Finale. Prestissimo 4’32

 Sonata no.  6 in F major
 Fa majeur / F-Dur op. 10 no.  2

4.  I. Allegro 5’38
5.  II. Allegretto 4’37
6.  III. Finale. Presto 4’05

 Sonata no.  7 in D major
 Ré majeur / D-Dur op. 10 no.  3

7.  I. Presto 6’57
8.  II. Largo e mesto 11’04
9.  III. Menuetto. Allegro 3’04
10.  IV. Rondo. Allegro 4’10
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 CD 9

 Sonata no.  15 ‘Pastorale’ in D major
 Ré majeur / D-Dur op. 28

1.  I. Allegro 10’48
2.  II. Andante 7’15
3.  III. Scherzo. Allegro vivace 2’33
4.  IV. Rondo. Allegro ma non troppo 5’46

 Sonata no.  19 in G minor
 sol mineur / g-Moll op. 49 no.  1

5.  I. Andante 4’45
6.  II. Rondo. Allegro 3’46
 
 Sonata no.  20 in G major
 Sol majeur / G-Dur op. 49 no.  2

7.  I. Allegro ma non troppo 4’55
8.  II. Tempo di menuetto 3’41

 Sonata no.  26 ‘Les Adieux’ in E flat major
 Mi bémol majeur / Es-Dur op. 81a

9.  I. Adagio - Allegro (“Les Adieux” / “Das Lebewohl”) 7’24
10.  II. Andante espressivo (“L’Absence” / “Abwesenheit”) 3’39
11.  III. Vivacissimamente (“Le Retour” / “Das Wiedersehen”) 5’58
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 CD 10

 Sonata no.  30 in E major
 Mi majeur / E-Dur op. 109

1.  I. Vivace ma non troppo / Adagio espressivo 3’30
2.  II. Prestissimo 2’32
3.  III. Andante. Gesangvoll mit innigster 12’03
 Empfindung, mezza voce

 Sonata no.  31 in A flat major
 La bémol majeur / As-Dur op. 110

4.  I. Moderato cantabile molto espressivo 6’36
5.  II. Allegro molto 2’11
6.  III. Adagio ma non troppo - Allegro ma non troppo (Fuga) 10’23

 Sonata no.  32 in C minor
 ut mineur / c-Moll op. 111

7.  I. Maestoso - Allegro con brio e appassionato 8’53
8.  II. Arietta. Adagio molto semplice e cantabile 18’05
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 CD 11

 Piano Concerto no. 1 in C major
 Ut majeur / C-Dur op.15

1. I. Allegro con brio 17’44
2. II. Largo 11’41
3. III. Rondo. Allegro scherzando 8’53

 Piano Concerto no. 2 in B flat major
  Si bémol majeur / B-Dur op.19
4. I. Allegro con brio 14’26
5. II. Adagio 8’49
6. III. Rondo. Molto Allegro 6’10
 

 CD 12

 Piano Concerto no. 3 in C minor
 ut mineur / c-Moll op.37

1. I. Allegro con brio 17’03
2. II. Largo 9’30
3. III. Rondo. Allegro 9’31

 Piano Concerto no. 4 in G major
 Sol majeur / G-Dur op.58

4. I. Allegro moderato 18’33
5. II. Andante con moto 4’50
6. III. Rondo vivace 10’00
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 CD 13

 Piano Concerto no. 5 in E flat major
 Mi bémol majeur / Es-Dur op.73

1. I. Allegro 20’17
2. II. Adagio un poco mosso 8’08
3. III. Allegro ma non troppo 10’25

 CD 14

 33 Variations on a Waltz by Diabelli op. 120 
 33 Variations sur un thème de valse de Diabelli 
 33 Veränderungen über einen Walzer von A. Diabelli  
 

1. Thème. Vivace - Var. I. Alla Marcia maestoso 2’27
2. Var. II. Poco allegro 0’58
3. Var. III. L’istesso tempo 1’24
4. Var. IV. Un poco più vivace 1’07
5. Var. V. Allegro vivace 0’56
6. Var. VI. Allegro ma non troppo e serioso 1’44
7. Var. VII. Un poco più allegro 1’18
8. Var. VIII. Poco vivace 1’36
9. Var. IX. Allegro pesante e risoluto 1’35
10. Var. X. Presto 0’39
11. Var. XI. Allegretto 1’10
12. Var. XII. Un poco più moto 0’51
13. Var. XIII. Vivace 1’02



14. Var. XIV. Grave e maestoso 3’54
15. Var. XV. Presto scherzando 0’36
16. Var. XVI. Allegro 0’58
17. Var. XVII. 1’05
18. Var. XVIII. Poco moderato 1’52
19. Var. XIX. Presto 0’53
20. Var. XX. Andante 2’06
21. Var. XXI. Allegro con brio - Meno allegro 1’09
22. Var. XXII. Allegro molto 0’52
23. Var. XXIII. Allegro assai 0’47
24. Var. XXIV - Fughetta. Andante 2’59
25. Var. XXV. Allegro 0’44
26. Var. XXVI. 1’09
27. Var. XXVII. Vivace 1’02
28. Var. XXVIII. Allegro 0’57
29. Var. XXIX. Adagio ma non troppo 1’16
30. Var. XXX. Andante, sempre cantabile 1’51
31. Var. XXXI. Largo, molto espressivo 4’34
32. Var. XXXII - Fuga. Allegro - Poco adagio 2’53
33. Var. XXXIII. Tempo di Menuetto moderato 4’08
  

 Paul Lewis, piano Steinway  

 BBC Symphony Orchestra, Jiří Bělohlávek [CD 11-13]
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Beethoven, Sonates et concertos pour piano, 
Variations Diabelli

Pour le critique Émile Vuillermoz, né à la fin du XIXe siècle, le nom de Beethoven “a 
le poids, l’autorité et l’éclat d’un symbole. Il occupe dans l’histoire de la musique 
une place singulière : celle d’un souverain plébiscité et porté sur le trône par 
le consentement unanime des peuples. Il tient, en effet, son pouvoir dictatorial 
du suffrage universel. En art, c’est une particularité tout à fait exceptionnelle”. 
Beethoven régna sans conteste sur tous les compositeurs romantiques, 
condamnés à tuer le Père pour se forger une personnalité originale. Pour 
reprendre le bon mot d’Alfred Einstein, le défi de l’après Beethoven fut de trouver 
de nouvelles façons de composer d’après Beethoven. Voici un défi d’autant plus 
difficile à relever que, lors des commémorations du centenaire de la naissance du 
Démiurge (1870), Wagner lui-même éleva Beethoven au rang d’un “grand Saint” 
dont l’âme “assurément illuminée” était capable d’exprimer les choses les plus 
élevées “dans un langage que sa raison ne comprenait pas”. Pour marquer le 
centenaire de la mort de l’artiste en 1927, Romain Rolland – auteur d’un Jean-
Christophe (1904-1912) dont le héros éponyme ne cache pas sa dette envers le 
musicien allemand – ne manqua pas d’amplifier la sacralisation de “notre Ecce 
Homo” qui “remplit la terre de sa victoire”, en lui élevant un Temple de papier 
s’achevant par des “Actions de grâces à Beethoven”. Depuis, un processus de 
démythification a eu lieu. Au lieu de glorifier le “héros romantique”, ce sont de 
nombreux colloques scientifiques, concerts et enregistrements qui saluèrent le 
bicentenaire de 1970 et l’anniversaire de 1977, bien que ce dernier ait valu à la 
musique de Beethoven de figurer parmi les extraits sonores envoyés dans l’espace 
par les vaisseaux Voyager 1 et 2 !
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Ludwig van Beethoven commença à faire parler de lui très tôt grâce à ses dons 
de claviériste qui lui valurent d’être nommé dès l’âge de douze ans claveciniste de 
l’orchestre de la cour de Bonn. Puis, en observant la façon dont le fameux abbé 
Johann Franz Xaver Sterkel touchait le piano, le jeune artiste prit conscience 
des subtilités délicates de l’instrument. Ses progrès furent tels qu’en 1791 Carl 
Junker confessait avoir entendu “l’un des plus grands pianistes, le cher, le bon 
Beethoven. Sa manière de traiter son instrument est si différente de celle qu’on 
adopte habituellement qu’elle donne l’impression que, suivant une voie découverte 
par lui-même, il a atteint ce niveau d’excellence où il se dresse désormais”. À 
croire ce témoignage, Beethoven aurait su très vite se forger un mode de jeu très 
personnel qui l’aida incontestablement à se ménager une place de choix dans 
l’aristocratie viennoise lorsqu’il vint s’installer dans la capitale autrichienne, muni 
d’une simple lettre de recommandation du comte Waldstein. Le piano s’imposa 
naturellement comme véhicule de ses premières pensées musicales et devint 
son compagnon fidèle. Ses rapports avec l’instrument évoluèrent cependant avec 
le temps. Du premier concert qu’il donna à Cologne en 1778 jusque vers 1803, 
Beethoven était principalement connu pour ses talents de pianiste virtuose et 
d’improvisateur hors norme, au point que Joseph Gelinek le considérait comme 
un “diable” et Václav Křtitel Tomáček comme “un géant parmi les pianistes”, 
saluant son “jeu magnifique” et “les audacieuses envolées de ses improvisations”. 
Au cours de l’été 1802, les progrès inéluctables de la surdité provoquèrent la 
première grande crise dépressive du musicien, le poussant au bord du suicide et 
à renoncer à se produire en tant que pianiste-soliste. La rédaction du Testament 
d’Heiligenstadt joua un rôle d’exutoire : “Un peu plus et j’aurais mis fin à ma 
vie – c’est seulement mon art qui m’a retenu”. Conscient qu’en quittant sa vie 
publique, il pourrait se consacrer davantage à la création, il s’engagea alors dans 
une “nouvelle voie” qui le conduisit à envisager la musique non plus comme une 
conversation aimable et mondaine entre un artiste et son public (tels les opus 2, 7, 
15 et 19), mais bel et bien comme un “roman sonore” (Rémy Stricker) dans lequel 
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l’homme se livre avec pudeur et sincérité. Pour Wilhelm von Lenz, les sonates de 
Beethoven “sont comparables à une vaste galerie de tableaux, racontant tout cet 
amour, tout ce bonheur que Dieu permit indifféremment à toute créature humaine 
d’espérer. [Elles] racontent l’aventureuse carrière que l’homme parcourt ici-bas, 
qui les succès, qui l’espoir, qui les déceptions”. Ainsi, dans l’Arietta aux sonorités 
cristallines de la sonate opus 111 (1821-1822) où bien dans certaines variations de 
l’opus 120 (1819-1823), n’entend-on pas une paix lumineuse mettant un terme à 
des années de souffrance pour obtenir la tutelle de son neveu Karl ? Inversement, 
le quatrième concerto opus 58 étincelle par la drôlerie des nombreuses 
dissonances entre le piano et l’orchestre afin de rehausser certaines mélodies 
du mouvement initial. Avec les variations Diabelli, notre auteur alla encore plus 
loin dans son roman intime. Après avoir évacué dès la première variation Alla 
Marcia maestoso le thema initial, une valse parfaitement banale de l’éditeur Anton 
Diabelli, il s’ingénia à parodier les grands maîtres du passé – Bach (variation 
no 29), Mozart (no 22 sur Notte e giorno faticar, et no 33) – ou quelques-uns de ses 
confrères, comme Jean-Baptiste Cramer (variation no 23, pastiche du premier 
exercice de sa Méthode pour le piano), voire à s’auto-imiter avec la variation 31 qui 
renvoie au mouvement lent de la 29e sonate et aux arabesques du violon solo dans 
le Benedictus de la Missa Solemnis.

Beethoven fut le contemporain d’une évolution fulgurante de la facture 
instrumentale, évolution qui contribua sans aucun doute à stimuler son 
imagination. Le piano devenant de plus en plus puissant et sonore, le compositeur 
put concevoir le concerto et la sonate quasiment comme une œuvre symphonique. 
La sonate Hammerklavier opus 106 (1817-1818), par son écriture intriquée et sa 
texture parfois très épaisse, sonne comme une partition d’orchestre transcrite 
pour le piano.  Par son économie générale, l’Appassionata opus 57 (1804-1805) est 
le pendant naturel de la cinquième symphonie. L’espèce de mélodrame introspectif 
précédent l’Arioso dolente de la sonate opus 110 (1821-1822), mêlant récitatifs et 
ponctuations quasi orchestrales, demeure célèbre pour ses vingt-huit notes “la” 
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répétées rapidement, comme si Beethoven – tel un enfant farceur – avait voulu 
mettre à l’épreuve le mécanisme du double-échappement mis au point en 1821 : 
par-delà le ressort et le levier de la touche, c’est une méditation douloureuse 
et hésitante que nous livre le musicien. Dans les concertos opus 37, 58, 73 
(1800'1809), le clavier est intimement inséré dans la trame orchestrale et parvient 
à soutenir les dialogues serrés avec l’ensemble de l’orchestre (comme dans la 
fin du rondo de l’opus 58) ou à accompagner la sublime mélopée des vents dans 
l’Adagio un poco mosso du cinquième concerto.

Afin de tracer son chemin dans l’immense production beethovénienne et de mieux 
percevoir l’évolution de ce compositeur hors-norme, un mélomane anonyme 
français proposa dès 1818 de la fractionner en plusieurs “périodes créatrices”. 
Cette initiative rencontra un écho immédiat dans les milieux érudits et suscita 
diverses propositions basées sur des critères le plus souvent subjectifs et 
discutables. Ainsi, Liszt considérait que l’œuvre de Beethoven se scindait en deux 
phases selon que le Maître de Bonn prit modèle sur ses prédécesseurs, ou bien fit 
table rase du passé en quête d’inouï. Parmi les propositions qui firent date, celle 
de W. von Lenz, publiée en 1852-1853 sous le titre Beethoven et ses trois styles, 
reste intéressante en ce qu’elle prit pour objet d’étude le corpus pianistique, 
notamment les sonates et les variations. Pour ce musicographe, l’œuvre de 
celui dont la “lumière” ouvre “la voie que nous devons suivre” (Liszt) se divise 
globalement en trois périodes aux frontières poreuses. Cette tripartition est 
toujours en usage actuellement, mais avec quelques aménagements de détails 
tenant compte des recherches musicologiques ultérieures. Si l’on écarte les 
pièces de l’adolescence écrites à Bonn, la première débute avec l’installation de 
Beethoven à Vienne et s’achève avec la crise de 1802 (sonates 1-20, concertos 1-2). 
De cette période d’apprentissage, au cours de laquelle le musicien se familiarisa 
avec le style Viennois de Mozart et Haydn, l’on retient volontiers la “Grande Sonate 
Pathétique” opus 13 (1797-1798), la sonate Au clair de lune opus 27 no 2 (1801) 
et la sonate La Tempête opus 31 no 2 (1802), dont le succès doit beaucoup à leur 
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titre – apocryphe ou non – et à leurs accents rousseauistes et shakespeariens. 
La période médiane, dite “période héroïque” (sonates 21-27, concertos 3 et 
surtout 4-5), couvre les années 1803 à 1815 environ. Elle se caractérise par le 
désir de renouveler – sinon révolutionner – le langage musical et par un mal-être 
intérieur provoqué par la surdité du musicien. Outre la symphonie Eroica (1803), 
cette phase créatrice est jalonnée par les sonates Waldstein opus 53 (pour Lenz, 
une “symphonie héroïque pour piano” ; 1803-1804) et Appassionata opus 57, ainsi 
que par la sonate Les Adieux opus 81a (1809-1810) conçue en pleine invasion 
napoléonienne en même temps que le concerto L’Empereur opus 73 (1809). La 
dernière période s’étend de 1816 environ à la mort du compositeur (sonates 28-32, 
Variations Diabelli). Elle se démarque des précédentes par le goût de plus en plus 
sensible pour l’abstraction intellectuelle et par la surdité complète du Démiurge. 
Il n’est plus question pour celui-ci de céder à la moindre concession, au risque 
de ne plus être compris par ses contemporains. Il est ainsi symptomatique qu’à 
l’audition de la visionnaire sonate opus 111, parfait équilibre entre la puissance de 
l’Allegro con brio et la sérénité de l’Arietta, Anton Schindler ne put se résoudre à 
l’absence du traditionnel final rapide qui n’avait plus sa place.

JEAN-PAUL MONTAGNIER
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Beethoven’s Piano Sonatas, Concertos, 
and the Diabelli Variations 

For the critic Émile Vuillermoz, born at the end of the nineteenth century, 
Beethoven’s name ‘has the weight, authority, and shine of a symbol. In the 
history of music, he occupies a singular place: that of a sovereign chosen and 
carried on to the throne by unanimous popular consent. Indeed, he derives his 
dictatorial power from universal approval. In art, this is an extraordinary anomaly.’ 
Beethoven ruled uncontested over all Romantic composers, who were doomed to 
parricide in order to mould themselves into distinctive personalities. To borrow 
Alfred Einstein’s clever dictum, the challenge ‘after Beethoven’ was to find a 
new manner of composing ‘according to Beethoven.’ Here was a challenge all 
the more difficult to live up to because during the centenary commemorations 
of the birth of this demiurge (1870), none other than Wagner elevated Beethoven 
to the rank of a ‘great Saint’ whose ‘undoubtedly enlightened’ soul was able to 
express the highest things ‘in a language that his reason did not understand.’ To 
mark the centenary of the composer’s death, in 1927 Romain Rolland – author 
of Jean-Christophe (1904-1912), whose title figure hardly hides its debt to the 
German musician – did not fail to reinforce the sanctification of ‘our Ecce Homo’ 
who ‘fills the land with his victory,’ by erecting a temple in his honour on paper, 
ending the novel by ‘giving  thanks to Beethoven.’ In the years since, a process of 
demystification has taken place. Instead of glorifying the ‘Romantic hero,’ there 
have been numerous scientific symposia, concerts, and recordings that greeted 
the Beethoven bicentennial in 1970 and the 150th-anniversary commemorations 
in 1977, although the latter did earn his music a place among the audio excerpts 
launched into space by the Voyager probes 1 and 2! 



21

Ludwig van Beethoven began to attract attention at a very early age thanks to 
his gifts as a keyboard player, which earned him the post of harpsichordist in the 
Bonn court orchestra when he was only twelve. Then, through observation of the 
way the famous Abbé Johann Franz Xaver Sterkel played the piano, the young 
artist became aware of the subtleties of the instrument. He made such progress 
that in 1791 Carl Junker professed having heard ‘one of the finest pianists of the 
day, the dear, the good Beethoven,’ remarking that Beethoven’s ‘playing is so very 
different from the usual manner of handling the keyboard that it seems as if he has 
sought to blaze a wholly distinctive trail in order to attain the goal of excellence he 
has now reached.’ If this account is to be believed, Beethoven must have quickly 
forged a very personal style of playing which unquestionably helped him to achieve 
a prime position in the salons of the Viennese aristocracy when he moved to the 
Austrian capital, armed with no more than a letter of recommendation from Count 
Waldstein. The piano naturally established itself as the vehicle of his first musical 
thoughts and became his faithful companion. However, his relationship with the 
instrument changed as time went by. From the first concert he gave in Cologne 
in 1778 until around 1803, Beethoven was known essentially for his talents as a 
virtuoso pianist and extraordinary improviser, so much so that Joseph Gelinek 
thought him ‘a devil,’ and Václav Jan Křtitel Tomášek ‘a giant among pianists,’ 
hailing his ‘magnificent playing’ and his ‘bold flights of improvisation.’ 

During the summer of 1802, the inexorable onset of deafness provoked the 
composer’s first great attack of depression, pushing him to the verge of suicide 
and leading him to abandon public appearances as a solo pianist. His mood at 
that time found an outlet in the celebrated ‘Heiligenstadt Testament’: ‘A little 
more and I would have ended my life…. Only my art held me back.’ Aware of the 
fact that in withdrawing from public life he would be able to devote himself more 
fully to his creative work, he now embarked on ‘a new path’ (einen neuen Weg), 
which led him to regard musical discourse not as an amiable, urbane conversation 
between an artist and his audience (such as in his opp.2, 7, 15, and 19), but rather 
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as a ‘narrative in sound’ (Rémy Stricker), in which a man’s actions are private and 
genuine. For Wilhelm von Lenz, Beethoven’s sonatas ‘are comparable to a vast 
picture gallery, depicting all the love, all the happiness that God indiscriminately 
allowed every human creature to hope for. [The painted images] show the human 
adventure that we pursue here below, some of us with success, some with hope, 
some with bitter disappointment.’ Accordingly, in the crystalline sonorities of 
the Arietta of the Sonata op. 111 (1821-1822) or even in some of the Variations 
of op. 120 (1819-1823), is there not a luminous peace which brings closure to 
years of suffering spent in trying to obtain the guardianship of his nephew Karl? 
Conversely, in the finale of the Fourth Concerto, op. 58, the sparkling humour of a 
recurring disagreement between the piano and the orchestra serves to embellish 
the return of themes from the opening movement. With the Diabelli Variations, 
the creator went even further in his intimate narrative. After sweeping away, in 
the very first variation, Alla Marcia maestoso, vestiges of the opening Thema, a 
perfectly banal waltz proposed by the publisher Anton Diabelli, Beethoven set out 
to emulate the great masters of the past – Bach (Variation 29), Mozart (Variations 
22, alluding to ‘Notte e giorno faticar,’ and 33) – or some of his own peers, such as 
Jean-Baptiste Cramer (the opening exercise from whose piano method forms the 
pastiche heard in Variation 23,), or even to plagiarise himself  (Variation 31, which 
refers back to the slow movement of the Hammerklavier Sonata and to the solo 
violin arabesques running through the Benedictus of the Missa Solemnis). 

Beethoven’s lifetime saw meteoric advances in instrument-making, an evolution 
that no doubt helped to fire up his imagination. As the piano incrementally became 
a more powerful and more sonorous instrument, the composer was able to 
conceive his concertos and sonatas in quasi symphonic terms. The Hammerklavier 
Sonata, op. 106 (1817-1818), in its intricate writing and sporadically thick texture, 
sounds like a piano transcription of an orchestral score. In its overall economy, 
the Appassionata, op. 57 (1804-1805) forms the natural counterpart to the Fifth 
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Symphony. The introspective melodrama preceding the Arioso dolente of the 
Sonata op. 110 (1821-1822), alternating recitative with quasi-orchestral outbursts, 
is famed for its twenty-eight rapid iterations of the note A, as though Beethoven 
– like some puerile prankster – wanted to test the double-escapement action 
developed in 1821: beyond exercising the repetition spring and levers of the key, 
it is a painful and hesitant meditation that the composer serves up here. In the 
concertos opp.37, 58, and 73 (1800-1809), the piano is intimately intertwined with 
the orchestral texture and is capable of holding its own in the closely argued 
dialogues with the full orchestra (notably, at the end of the Rondo of op. 58) or of 
accompanying the sublime woodwind hymn in the Adagio un poco mosso of the 
Fifth Concerto. 

In order to find his way through Beethoven’s immense output and better 
understand the evolution of this extraordinary composer, an anonymous French 
music lover proposed in 1818 to partition his œuvre into several distinct ‘stylistic 
periods.’ This initiative found immediate response in scholarly circles and elicited 
other proposals based on criteria that were most often subjective and debatable. 
Thus, Liszt considered that Beethoven’s output fell into two phases, determined 
by whether the master from Bonn looked to his predecessors as his models, 
or made a clean break with the past in his pursuit of the unknown. Among the 
contentions which marked a significant advance, the one by W. von Lenz, published 
in 1852-1853 under the title Beethoven et ses trois styles (‘Beethoven and His 
Three Styles’), remains interesting in that its object of study is the composer’s 
piano music, namely the sonatas and the variations. For the aforementioned 
musicographer, the work of the genius whose ‘light’ illuminates ‘the way we must 
follow’ (Liszt) could be divided globally into three periods with somewhat porous 
boundaries. This tripartition is still in use today, but with some adjustments to the 
details in order to reflect the work of later musicologists. 
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Setting aside the adolescent pieces written in Bonn, Beethoven’s early period 
begins with his settling definitively in Vienna and ends with the crisis of 1802 
(comprising the sonatas 1 through 20 and the concertos 1 and 2). From this 
formative phase, during which the musician familiarized himself with the Viennese 
style of Mozart and Haydn, we happily recall the Grande Sonate Pathétique, op. 13 
(1797-1798); the Moonlight Sonata, op. 27 no. 2 (1801); and The Tempest Sonata, 
op. 31 no. 2 (1802): works whose popularity owes much to their titles – apocryphal 
or not – and to their evocations of Rousseau and Shakespeare. Beethoven’s so-
called ‘heroic’ middle period (sonatas 21-27, concertos 3 and especially 4-5) 
covers the years 1803 to 1815. It is characterised by the impulse to renew – if not 
revolutionize – his musical language and by an inward malaise due to his hearing 
loss. Besides the Eroica Symphony (1803), this creative phase is punctuated by the 
Waldstein Sonata, op. 53 (for Lenz, a ‘heroic symphony for piano’; 1803-1804) and 
the Appassionata, op. 57, as well as by Les Adieux, op. 81a (1809-1810), conceived 
in the midst of the Napoleonic invasion alongside the Emperor Concerto, op. 73 
(1809). The composer’s late period ranges from about 1816 to the year of his death 
(sonatas 28-32, Diabelli Variations). This phase stands apart from the earlier ones 
by the demiurge’s increasing affinity for intellectual abstraction and his complete 
deafness. It is no longer a matter of his giving in to the slightest concession, at 
the risk of no longer being understood by his contemporaries. How typical is it 
then that after hearing the visionary music of the Sonata op. 111, with its perfect 
balance between a powerful Allegro con brio and a serenely calm Arietta, Anton 
Schindler would regret the absence of the customary fast third movement, which 
would have been entirely out of place here.

JEAN-PAUL MONTAGNIER
Translations: Charles Johnston and Mike Sklansky
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Ludwig van Beethoven: Sonaten und 
Klavierkonzerte, Diabelli-Variationen

Für den Ende des 19. Jahrhunderts geborenen Kritiker Émile Vuillermoz hatte 
Beethovens Name „das Gewicht, die Bedeutung und den Glanz eines Symbols. 
In der Musikgeschichte nimmt [Beethoven] einen einzigartigen Platz ein: den 
eines Herrschers, der einstimmig vom Volk gewählt und auf den Thron gehoben 
wurde. In der Tat hat er seine diktatorische Macht durch das allgemeine Wahlrecht 
inne. Das stellt im Bereich der Kunst eine absolute Ausnahme dar“. Unbestritten 
beherrschte Beethoven alle Komponisten der Romantik, die daher dazu verdammt 
waren, den „Übervater“ umzubringen, um ihre eigene Persönlichkeit ausbilden 
zu können. Nach einem Wort von Alfred Einstein sei die Herausforderung nach 
Beethoven gewesen, ein neues Komponieren nach Beethovens Art zu finden. 
Diese Herausforderung anzunehmen, wurde nicht einfacher, als Richard Wagner 
anlässlich des 100. Geburtstags des großen Tonschöpfers (1870) Beethoven 
einen „großen Heiligen“ nannte, dessen „wahrhaft erleuchtete“ Seele die 
erhabensten Dinge ausdrücken könne in einer Sprache, die mit Vernunft nicht 
zu begreifen sei. Zum 100. Todestag des Komponisten 1927 ließ es sich Romain 
Rolland – Autor des Romans Jean-Christophe (1904-1912), in dessen Titelheld 
unschwer ein Abbild Beethovens zu erkennen ist – nicht nehmen, die Verehrung 
noch zu steigern, indem er von „unserem Ecce Homo“ sprach, der „die Erde 
mit seinem Sieg erfüllt“, und dem deutschen Künstler einen Tempel in Form 
eines Buches widmete, das mit Danksagungen an Beethoven schließt. Seitdem 
findet ein Prozess der Entmystifizierung statt. Die allgemeine Verherrlichung 
des „romantischen Helden“ wurde abgelöst durch zahlreiche wissenschaftliche 
Konferenzen, Konzerte und Platteneinspielungen anlässlich Beethovens 200. 
Geburtstag (1970) und seinem 150. Todestag (1977) – dieser war zudem Anlass 
dafür, dass die beiden Raumsonden Voyager 1 und 2 auch Musik von Beethoven in 
das Weltall entsandten!



26

Ludwig van Beethoven erregte mit seiner Begabung für das Klavierspiel schon 
sehr früh Aufsehen, und bereits mit zwölf Jahren wurde er als Cembalist in die 
Bonner Hofkapelle aufgenommen. Der junge Musiker bekam dann Gelegenheit, 
den berühmten Priester Franz Xaver Sterkel am Klavier zu erleben, und lernte 
so die Feinheiten dieses Instruments kennen. Er machte rasch Fortschritte, und 
1791 berichtete Carl Junker, er habe einen der größten Pianisten gehört, den 
„teuren, guten Beethoven“. Die Art, wie dieser mit dem Instrument umgehe, sei so 
verschieden von dem, was man gewohnt sei, dass der Eindruck entstehe, er habe 
dieses überragende Niveau dadurch erlangt, dass er seine eigenen Wege gehe. 
Will man dieser Aussage Glauben schenken, so scheint Beethoven als Pianist sehr 
früh einen überaus persönlichen Stil entwickelt zu haben; und dadurch hatte er 
sich zweifellos bei der Wiener Aristokratie eine besondere Stellung verschafft, 
als er sich – nur mit einem Empfehlungsschreiben des Grafen Waldstein 
ausgestattet – in der österreichischen Hauptstadt niederließ. Das Klavier 
wurde auf ganz natürliche Weise Beethovens Medium, über das er seine ersten 
musikalischen Vorstellungen ausdrücken konnte, und zudem ein treuer Begleiter, 
wobei sich seine Beziehung zu diesem Instrument nach und nach veränderte. In 
der Zeit zwischen seinem ersten Konzert in Köln 1778 bis zum Jahr 1803 kannte 
man Beethoven insbesondere als außergewöhnlich talentierten Klaviervirtuosen, 
der auch die Kunst des Improvisierens meisterhaft beherrschte: Joseph Gelinek 
ging so weit, ihn einen „Teufel“ zu nennen, und Václav Křtitel Tomáček bezeichnete 
ihn als „Giganten unter den Pianisten“, rühmte sein „wunderbares Spiel“ und die 
„kühnen Übersteigerungen“ seiner Improvisationen. Im Laufe des Sommers 1802 
stürzte die unaufhaltsame Verschlechterung seines Gehörsinns Beethoven in eine 
erste große Depression; Selbstmordgedanken waren die Folge sowie ein Verzicht 
auf Auftritte als Pianist. Die Abfassung des Heiligenstädter Testaments hatte die 
Wirkung eines Ventils: „Es fehlte wenig und ich endigte mein Leben. Nur sie, die 
Kunst, sie hielt mich zurück.“ Im Bewusstsein, dass er sich seiner schöpferischen 
Tätigkeit mehr widmen konnte, wenn er sich aus der Öffentlichkeit zurückzog, 
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schlug Beethoven einen neuen Weg ein, der ihn dazu führte, die Musik nicht 
länger als eine nette, extravagante Unterhaltung zwischen Musiker und Publikum 
anzusehen (wie die op. 2, 7, 15 und 19), sondern tatsächlich als einen „klingenden 
Roman“ (Rémy Stricker), mit dem man sich ernsthaft und wahrhaftig beschäftigt. 
Für Wilhelm von Lenz sind Beethovens Sonaten „vergleichbar mit einer großen 
Gemäldegalerie, die diese ganze Liebe, dieses ganze Glück vermittelt, worauf zu 
hoffen Gott uneingeschränkt allen menschlichen Wesen verhilft“. Sie berichten 
vom „abenteuerlichen Weg, den der Mensch hier auf Erden zurücklegt, die eine 
erzählt von Erfolg, eine andere von der Hoffnung und wieder eine andere von 
Enttäuschung“. Lassen sich in der von kristallklaren Klängen geprägten Arietta 
der Sonate op. 111 (1821/22) oder in gewissen Variationen des op. 120 (1819-
1823) nicht leuchtende Töne des Friedens heraushören, die für das Ende von 
vielen Jahren des Leidens stehen, in denen Beethoven um die Vormundschaft für 
seinen Neffen Karl kämpfen musste? Dagegen sprüht das vierte Klavierkonzert 
op. 58 vor sonderbaren Dissonanzen zwischen Klavier und Orchester, die mithin 
einzelne Melodien des ersten Satzes hervorheben. Mit den Diabelli-Variationen 
geht Beethoven in seiner Eigenart noch weiter: Bereits von der ersten Variation 
an (Alla Marcia maestoso) gibt er das Thema, ein überaus schlichter Walzer des 
Verlegers Diabelli, auf und legt es darauf an, große Meister der Vergangenheit zu 
parodieren (Bach, Variation Nr. 29; Mozart, Variation Nr. 22 über Notte e giorno 
faticar und Nr. 33) oder auch einige seiner Kollegen wie Johann-Baptist Cramer 
(Variation Nr. 23, im Stil der ersten Etüde aus dessen Werk Große praktische 
Pianoforteschule) oder sogar sich selbst zu imitieren mit der Variation 31, die an 
den langsamen Satz der Klaviersonate Nr. 29 und an die Arabesken des Violinsolos 
im Benedictus der Missa Solemnis anklingt.
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Zu Lebzeiten Beethovens erfuhr der Instrumentenbau einen rasanten Fortschritt, 
was mit Sicherheit seine Fantasie beflügelte. Das Klavier wurde kraftvoller und 
bekam immer mehr Klangfülle, so dass Konzerte und Sonaten gewissermaßen als 
symphonische Werke konzipiert werden konnten. Die „Hammerklavier-Sonate“ 
op. 106 (1817/18) klingt mit ihrem verschlungenen Tonsatz und seiner zuweilen 
äußerst dichten Struktur wie die Bearbeitung einer Orchesterpartitur für Klavier. 
Und der generell sparsame Einsatz der Mittel in der „Appassionata“ op. 57 (1804/05) 
macht sie naturgemäß zu einem Pendant der fünften Symphonie. Das Arioso 
dolente der Sonate op. 110 (1821/22) wird von einer Art introspektivem Melodram 
eingeleitet, in dem sich Rezitative mit quasi-orchestralen Einwürfen mischen und 
das durch die rasche, 28-malige Wiederholung des Tones a2 berühmt geworden 
ist: Als hätte Beethoven – wie ein schelmisches Kind – die 1821 voll entwickelte 
Repetitionsmechanik ausprobieren wollen. Doch Beethoven hinterließ mit dieser 
Sonate nicht nur ein Werk, das unter einem technischen, Feder und Hebel der 
Taste betreffenden Aspekt interessiert, sondern auch eine von Schmerz und 
Mutlosigkeit gekennzeichnete musikalische Meditation. In den Klavierkonzerten 
op. 37, 58 und 73 (1800-1809) ist das Klavier eng mit dem Gewebe des Orchesters 
verflochten, erwirkt mit diesem einen geschlossenen Dialog (z.B. am Ende des 
Rondos von op. 58) oder dient als Begleiter des wunderbaren deklamatorischen 
Bläsergesangs im Adagio un poco mosso des 5. Klavierkonzerts.

Um einen Weg durch das gewaltige Werk Beethovens zu finden und die 
Entwicklung dieses außergewöhnlichen Komponisten besser zu erfassen, 
versuchte schon 1818 ein unbekannter französischer Musikliebhaber, sie in 
verschiedene „kreative Phasen“ zu gliedern. Dieses Unternehmen stieß in 
Gelehrtenkreisen sogleich auf großes Interesse, und es blieben auch ergänzende 
Vorschläge nicht aus, deren Kriterien freilich zumeist subjektiv und anfechtbar 
waren. So vertrat etwa Liszt die Meinung, dass sich Beethovens Werk in zwei 
Abschnitte einteilen lasse: Im ersten zeige sich der Bonner Meister noch von 
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seinen Vorgängern beeinflusst, während er im zweiten mit der Vergangenheit 
abgeschlossen habe und nach neuen Wegen suche. Von den Schriften, die wirklich 
Spuren hinterlassen haben, bleibt die 1852/53 unter dem Titel Beethoven et ses 
trois styles veröffentlichte Studie von Wilhelm von Lenz interessant, denn sie 
gründet auf der Erforschung des Klavierwerks, insbesondere der Sonaten und 
Variationen. Dieser Musikschriftsteller teilt das gesamte Schaffen von Beethoven, 
dessen „Licht uns den Weg weist, dem wir folgen sollen“ (Liszt), in drei Perioden 
ein, die freilich nicht scharf voneinander abgegrenzt werden. Den späteren 
musikwissenschaftlichen Erkenntnissen entsprechend, hat diese Dreiteilung im 
Detail einige Veränderungen erfahren und ist so nach wie vor gültig. Die in Bonn 
entstandenen Jugendwerke außer Acht lassend, beginnt die erste Phase mit dem 
Umzug Beethovens nach Wien, um mit der Krise von 1802 zu enden (Klaviersonaten 
1-20; 1. und 2. Klavierkonzert). Von den Werken dieser „Lehrjahre“, in denen er 
sich mit dem Wiener Stil von Mozart und Haydn vertraut machte, seien genannt die 
Grande Sonate Pathétique op. 13 (1797/98), die „Mondscheinsonate“ op. 27, Nr. 2 
(1801) und die Klaviersonate op. 31, Nr. 2 „Der Sturm“ (1802), die ihren Erfolg vor 
allem ihren Titeln – seien diese apokryph oder nicht – verdanken, aber auch ihrem 
von Rousseau und Shakespeare inspirierten Charakter. Die mittlere, sogenannte 
„heroische“ Periode (Sonaten 21 27; 3. und insbesondere 4. und 5. Klavierkonzert) 
umfasst ungefähr die Jahre 1803 bis 1815. Sie ist geprägt von dem Willen, die 
Tonsprache zu erneuern, wenn nicht gar zu revolutionieren, aber auch von einem 
psychischen, der fortgeschrittenen Schwerhörigkeit geschuldeten Unbehagen 
des Komponisten. Kennzeichnend für diese Schaffensphase sind die 3. Symphonie 
(1803, „Eroica“ genannt) sowie die Klaviersonaten op. 53 „Waldstein“ (1803/04; 
für Lenz eine „heroische Symphonie für Klavier“), op. 57 „Appassionata“ und 
op. 81a „Les Adieux“ (1809/10), welche während der Einnahme Wiens durch die 
napoleonischen Truppen konzipiert wurde und gleichzeitig wie das Klavierkonzert 
op. 73 (1809) entstand, das im angelsächsischen Raum den Beinamen „Emperor“ 
trägt. Die letzte Phase erstreckt sich von ungefähr 1816 bis zum Tod des 
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Komponisten (Sonaten 28-32; Diabelli-Variationen). Sie unterscheidet sich von 
den früheren Perioden durch eine immer feiner ausgebildete Neigung Beethovens 
zur intellektuellen Abstraktion und seine nunmehr vollständige Taubheit. Es geht 
ihm nicht mehr darum, Konzessionen zu machen, um das Risiko zu umgehen, bei 
den Zeitgenossen auf Unverständnis zu stoßen. Bezeichnenderweise vermisste 
Anton Schindler bei der Anhörung der visionären Sonate op. 111 – die sich durch 
ein vollkommenes Gleichgewicht zwischen dem kräftigen Allegro con brio und der 
heiteren Arietta auszeichnet – das traditionelle rasche Finale, das nun keine Rolle 
mehr spielte.

JEAN-PAUL MONTAGNIER  
Übersetzung: Irène Weber-Froboese           
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