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  Les Siècles (instruments français de 1900, cordes en boyaux)
 
 Violons I François-Marie Drieux
  Amaryllis Billet, Pierre-Yves Denis, Chloé Jullian, Jérôme Mathieu, Simon Milone, 
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  Laurent Muller, Jeanne-Marie Raffner, Céline Tison 

 Violoncelles Robin Michael
  Guillaume Francois, Nicolas Fritot, Jennifer Hardy, Lucile Perrin, Emilie Wallyn

 Contrebasses Antoine Sobczak
  Cécile Grondard, Marion Mallevaës, Lilas Réglat, Léa Yeche  

 Flûtes Marion Ralincourt, flûte Louis Lot no 7782 (1892)

  Anne-Cécile Cuniot, flûte Bonneville argent no 2430 

  Giulia Barbini, flûte Bonneville (1919)  & piccolo Haynes (1905) 
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 Isabelle Druet Concepción, femme de Torquemada (mezzo-soprano)   

 Julien Behr Gonzalve, bachelier (ténor) 

 Loïc Félix Torquemada, horloger (ténor) 

 Thomas Dolié Ramiro, muletier (baryton) 

 Jean Teitgen Don Iñigo Gomez, banquier (basse)  
 
 

 Mathieu Pordoy Chef de chant
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 Hautbois Hélène Mourot, hautbois Buffet Crampon no 465 (1894)

  Rémi Sauzedde, hautbois Cabart no U120 (c.1910) & hautbois d'amour Cabart no UU67 (c. 1930)**

  Stéphane Morvan, cor anglais Lorée (1890)

 Clarinettes Christian Laborie, clarinette en si bémol Eugène Bercioux (1905), 

  clarinette en la Jérôme Thibouville Lamy (1911)* & clarinette en mi bémol Buffet Crampon (1895)**

  François Lemoine, clarinettes en la et si bémol Barbet et Granier-Marseille no 292 (c. 1880) 

  Jérôme Schmitt, clarinette basse en si bémol descendant au mi bémol Buffet Crampon (c. 1880)

 Bassons Michaël Rolland, basson Buffet Crampon (1907)

  Thomas Quiquenel, basson Buffet Crampon (1909)

  Jessica Rouault, sarrussophone en ut Couesnon Monopole no 34635* (1905)

  contrebasson Buffet-Crampon (1920) 

 Saxophones Christine Rall, saxophone soprano Buescher True Tone no 139233 (1923)**

  Eliott Riley, saxophone ténor Buescher Aristocrat no 271838 (1936)**

 Cors Rémi Gormand, cor simple à piston ascendant Selmer no 244 (1930) 

  Cédric Muller, cor ascendant/descendant Couesnon (1919)

  Yannick Maillet, cor ascendant à trois pistons Raoux Millereau (1890)

  Philippe Bord, cor à pistons Couesnon Monopole (c. 1900)

 Trompettes Fabien Norbert, trompette en ut Selmer Grand Prix (1930)* & trompette en ré Courtois (c. 1925)**

  Emmanuel Alemany, trompette Selmer Grand prix (1930)
  Pierre Marmeisse,  trompette Selmer Grand Prix (1930)**

  Rodolph Puechbroussous, trompette en ut Selmer Grand-Prix (1930)**

 Trombones Fabien Cyprien, trombone Antoine Courtois (1900)

  Damien Prado, trombone Antoine Courtois (1872)

  Jonathan Leroi, trombone basse Courtois (1900)

 Tuba Sylvain Mino, tuba en ut 6 pistons Couesnon Monopole (c. 1913)

 Timbales Sylvain Bertrand* & Adrian Salloum**, 
  timbales Dresdner Apparatebau “Spenke & Metzl” ø 77, 72 & 65cm* 
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 Percussions Sylvain Bertrand,  tambour Leedy & Ludwig ø 37 cm**

  Guillaume Le Picard, castagnettes Frank Epstein, cloches tubulaires*, clochettes de bell-tree*, 
  tam-tam chinois Wu-Han ø 81cm*, grelots*, crécelle* & ressort d'horloge* 

  Matthieu Chardon, cymbales frappées K. Zildjian and Cº ø 38 & 45cm* 
  & tambour P. Deslaurier ø 36 cm**

  Adrian Salloum, tambour Leedy & Ludwig ø 37 cm*

  Florie Fazio, grosse-caisse Seimalone, glockenspiel Deagan Special no 31 et fouet*, 
  cymbale K. Zildjian and Cº ø 38 cm**

  Tom Goemare, xylophone 4 octaves Premier*, triangle Thein no 48364* 
  tam-tam chinois Wu-Han ø 81 cm**

  Thierry Lecacheux, célesta Mustel no 5286 3634, tambours de basque Ludwig no 37*, 
  Black Swamp* & triangle**

 Harpes Laure Beretti, harpe Erard style Louis XVI en citronnier (1922)

  Odile Abrell, harpe Erard style Empire en citronnier (1914)*

  * sur L'Heure espagnole uniquement
  ** sur le Bolero uniquement 

  Administration : 
   Delphine Tissot,  directrice de production 

  Vincent Pépin, directeur technique  

  Enrique Thérain, délégué général

  Raphaël Danis, partothécaire

  Augustin Javel, chargé de production et assistant de François-Xavier Roth

  Anne Rouchouse, administratrice de production

  Cyprien Tollet, responsable de la communication

  Rémi Tripodi, responsable des actions pédagogiques et sociales

  Technique :
  Julien Chevalley, régisseur

  Laetitia Lecanu, régisseuse

  Mathieu Hébert, régisseur



   MAURICE RAVEL (1875-1937) 
   

   L’Heure espagnole M. 52 
  1 | Introduction  2’23 
  2 | Scène I  Señor Torquemada, horloger de Tolède ? (Ramiro, Torquemada)  1’56

  3 | Scène II  Totor ! (Concepción, Torquemada, Ramiro) 1’55

  4 | Scène III  II reste, voilà bien ma chance ! (Concepción, Ramiro) 2’30

  5 | Scène IV  II était temps, voici Gonzalve ! (Concepción, Gonzalve) 3’08

  6 | Scène V  C’est fait, l’horloge est à sa place (Ramiro, Concepción, Gonzalve) 1’40

  7 | Scène VI Maintenant pas de temps à perdre ! (Concepción, Gonzalve) 1’47

  8 | Scène VII  Salut à la belle horlogère ! (Iñigo, Concepción) 2’07

  9 | Scène VIII  Voilà !... Et maintenant à l’autre ! (Ramiro, Concepción, Iñigo) 1’30

  10 | Scène IX  Évidemment, elle me congédie (Iñigo) 2’21

  11 | Scène X  Voilà ce que j’appelle une femme charmante (Ramiro) 2’17

  12 | Scène XI  Monsieur, ah ! Monsieur ! (Concepción, Ramiro) 0’31

  13 | Scène XII  Enfin, il part ! (Iñigo, Concepción) 3’04

  14 | Scène XIII Voilà l’objet ! (Ramiro, Concepción, Iñigo) 1’06

  15 | Scène XIV Ah ! Vous, n’est-ce pas, preste ! (Concepción, Gonzalve) 1’28

  16 | Scène XV En dépit de cette inhumaine (Gonzalve) 1’32

  17 | Scène XVI Voilà ce que j’appelle une femme charmante ! (Ramiro, Concepción) 2’47

  18 | Scène XVII Oh ! La pitoyable aventure ! (Concepción, Gonzalve) 2’38

  19 | Scène XVIII Voilà !... Et maintenant, Señora, je suis prêt (Ramiro, Concepción) 1’27

  20 | Scène XIX  Mon œil anxieux interroge (Iñigo, Gonzalve) 2’39

  21 |  Adieu, cellule, adieu, donjon (Gonzalve) 1’26

  22 | Scène XX ll n’est, pour l’horloger, de joie égale (Torquemada, Iñigo, Gonzalve) 2’11

  23 | Scène XXI Pardieu, déménageur, vous venez à propos !  1’21

    (Iñigo, Torquemada, Ramiro, Concepción, Gonzalve)

  24 |  Un financier... (Gonzalve, Iñigo, Concepción, Torquemada) 3’26

 25 | Bolero M. 81 15’16 
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Rythmes et humeurs “avec un peu d’Espagne autour”

La genèse de L’Heure espagnole ressemble à un roman-feuilleton. La partition pour piano et chant fut 
composée en toute hâte d’avril à octobre 1907, l’orchestration terminée en mars 1909. Albert Carré, directeur 
de l’Opéra-Comique, tergiversa pendant quatre ans avant de se décider à faire représenter l’œuvre. Il 
trouvait le sujet incongru, “scabreux”, trop osé pour le public prude de la Salle Favart, et souhaitait éviter 
au compositeur de rater ses débuts au théâtre. “[…] si je jouais L’Heure espagnole j’entraînerais M. Ravel à 
un échec qui ferait le plus grand tort à son avenir…” écrit-il à Madame Louise Cruppi , qui lui aurait répondu : 
“Vous la jouerez pour la musique, pas pour la République.”1 Épouse de Jean Cruppi, ministre du gouvernement 
de l’époque, elle ne cessera d’intervenir en faveur du compositeur qui pourra enfin, le 19 mai 1911, assister 
à la création de son ouvrage à l’Opéra-Comique. Très âprement discuté, systématiquement combattu par 
une bonne partie de la critique, le petit acte de Franc-Nohain que Ravel a choisi pour faire ses débuts au 
théâtre ne fait pas l’unanimité. “Une partie des spectateurs n’a vu, dans l’aventure de la chaude horlogère se 
consolant avec un déménageur de la frigidité des deux galants qu’elle s’était fait coltiner jusqu’à son lit, qu’un 
minuscule vaudeville ‘pornographique’ [sic !] tandis que d’autres auditeurs, plus indulgents, ont bien voulu 
reconnaître que ce lever de rideau conçu dans une forme qui pince sans rire et, trop souvent hélas, sans faire 
rire, dut avoir, au moment de son adolescence, un léger parfum d’humour, vite évaporé, une sorte de ‘gaieté 
du diable’ promptement enfuie […] Maurice Ravel a-t-il été bien inspiré en adoptant, pour son premier voyage 
lyrique, un tel compagnon de route ? […] On éprouve quelque gêne, en effet, à voir dépenser tant de dons 
musicaux rares et précieux, une ingéniosité artistique inégalable et une science unique, dans une aventure 
sans portée […] nous sommes quelques-uns à nourrir pour lui de plus hautaines ambitions et ce n’est pas 
du tout sur son génie que nous comptons pour ressusciter la vieille gaieté française. Il a mieux à faire qu’à 
disperser ainsi son effort.”2 

N’attachons pas trop d’importance à ces propos qui visent une histoire, certes licencieuse (pour l’époque), 
mais sans grave conséquence, tant elle est invraisemblable. La trame ? Elle se déroule à Tolède, au XVIIIe siècle, 
chez l’horloger Torquemada où les horloges vont “tout de travers”. On y voit un mari trompé, deux amants, 
l’un jeune poète éthéré qui perd son temps à débiter des fadaises, l’autre financier ventru, infatué de sa 

1  Lettre du 17 janvier 1908 d’Albert Carré à Louise Cruppi, dans : Maurice Ravel, L’intégrale, Correspondance (1895-1937), écrits et 
entretiens, Edition établie, présentée et annotée par Manuel Cornejo, Le Passeur Editeur, 2018, p. 175.

2  Émile Vuillermoz, Revue musicale S.I.M., 15 juin 1911. 
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personne et de son titre, ainsi qu’un brave muletier, “dont la séduction est d’autant plus opérante qu’il est 
sans arrière-pensées”. “Concepción est tout bonnement une petite femme légère comme il y en a des bottes, 
qui a l’habitude de tromper son époux au moins une fois par semaine pendant que celui-ci vaque au dehors 
à sa profession d’horloger. Les deux amants sont diversement ridicules et également impuissants, si bien 
que, venu là par hasard et après avoir démontré ses ‘biceps’ en transportant avec désinvolture des horloges 
renfermant cachés les falots soupirants, le vigoureux muletier profite du dépit et de l’énervement de la belle.”3 
Une morale à la Boccace sera l’occasion pour Ravel de composer un quintette final, où seront ridiculisés et 
caricaturés de joyeuse façon tous les poncifs de l’opéra italien :

“Entre tous les amants, seul amant efficace,    
Il arrive un moment, dans les déduits d’amour,
Où le muletier a son tour.”

Le sujet est assez plat, on en conviendra, mais au point de vue purement musical, la partition de L’Heure 
espagnole est extrêmement savoureuse ; on peut la considérer comme un petit chef-d’œuvre d’invention, 
d’originalité et d’esprit. L’illustration musicale s’incarne autant dans l’instrumentation que dans le traitement 
de la voix. Le choix des types de voix nous rapproche de l’opéra bouffe : soprano (ou mezzo-soprano) pour 
Concepción et basse-bouffe pour le banquier Don Iñigo Gomez, ténor “lyrique avec affectation” pour le 
bachelier Gonzalve, trial pour Torquemada et baryton-Martin pour Ramiro. Le trial désigne un ténor léger, 
généralement comique, et fait référence au chanteur/comédien Antoine Trial (1737-1795), à la voix fluette 
et à l’émission nasale, très apprécié dans les rôles de nigauds ou de paysans des ouvrages légers de ses 
contemporains. Le baryton-Martin se situe entre le baryton et le ténor, en référence au chanteur Jean-Blaise 
Martin (1768-1837) ; de tessiture exceptionnellement étendue (deux octaves et demie, plus une octave en 
falsetto), c’est la voix à laquelle on associe le rôle de Pelléas. D’ailleurs, Jean Périer, le créateur de Ramiro, a 
chanté Pelléas à la première.

Hormis le grand air dramatique de Concepción (“Oh ! La pitoyable aventure !”) et les sérénades de Gonzalve 
sur des vers baroques, L’Heure espagnole est construite dans le style quasi-parlando du récitatif bouffe 
italien. L’auteur a précisé ses intentions en indiquant que les chanteurs doivent “dire plutôt que chanter leur 
partition”. La ligne vocale est calquée sur les intonations naturelles de la voix parlée. Tous les moyens les 
plus expressifs et les plus appropriés à la situation sont mis en œuvre : vocalises, sons glissés et ports de 
voix, respirations notées avec un soin jaloux. Mais la frontière entre parlé et chanté ne tient parfois qu’à un 

3  Jean Marnold, Mercure de France, 16 juin 1911.
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fil, car les notes sont bien là. Ainsi “Ravel n’anticipe nullement le Sprechgesang schönbergien, inauguré par 
Pierrot lunaire un an après la création de L’Heure espagnole. Tout est dans le ‘quasi’ : il faut chanter sans en 
avoir l’air.”4 

Toutefois, c’est dans l’orchestre que réside la vis comica de Ravel. “Je me suis, en somme, attaché à une 
transposition de l’œuvre littéraire en confiant à la musique un rôle humoristique et pittoresque. Cette 
tentative est assez nouvelle, je crois. Je ne connais à cet égard qu’un essai, celui de Moussorgski, dans 
Le Mariage de Gogol.” 5 La musique épouse les contours mélodiques des mots, reproduit les intonations 
verbales. Une technique que Ravel eut l’occasion de tester dans les Histoires naturelles et qui convient 
parfaitement au style de conversation de L’Heure espagnole. Il y a dans l’instrumentation de la blague, 
une fantaisie où s’amoncellent des trouvailles qui témoignent d’une invraisemblable virtuosité dans le 
maniement des timbres. Dès les premières mesures, un petit charivari d’horloges, pendules, coucous, crée 
une atmosphère comique. Volontiers descriptive – des objets, des personnages, des sentiments – la musique 
fourmille de “cocasseries instrumentales”. “J’ai voulu que des accords, par exemple, semblent drôles comme 
des calembours dans le style. J’ai ‘entendu drôle’, si je peux dire.” 6. Pas une porte ne se ferme, pas une 
horloge n’est placée, déplacée, replacée, sans qu’une note, un rythme, un accord, n’en prétende imiter le 
mouvement et le bruit. L’orchestre donne à entendre le chargement de l’horloge, le lancer et le rebondi 
lorsque Ramiro la fait passer d’une épaule à l’autre ou les efforts déployés pour en sortir Iñigo. En d’autres 
termes, l’image se visualise à l’écoute. En outre, de nombreux rythmes de danse espagnole cadencent les 
phrases musicales et nous rappellent que la jeunesse de Ravel a été bercée par des habaneras qu’il n’a jamais 
oubliées. On comprend dès lors qu’il ait été tenté par l’envie de nous présenter “une Espagne rigolote, une 
Espagne vue du haut de Montmartre.”

Jacques Rouché aura la bonne idée de faire entrer L’Heure espagnole à l’Opéra Garnier le 5 décembre 1921 
(malgré les réticences du compositeur, qui craignait les proportions de la salle) et de ressusciter en même 
temps un Ravel mal-aimé à l’Opéra-Comique. Concepción s’y appellera Fanny Heldy, le public faisant d’elle la 
vedette du spectacle. 

4 Didier van Moere, L’Avant-Scène Opéra no 299, juillet-août 2017, p. 44.

5 Charles Tenroc, Comoedia, 11 mai 1911, dans : L’intégrale, p. 1458.

6 René Bizet, L’Intransigeant, 17 mai 1911, dans : Maurice Ravel, Lettres, écrits, entretiens présentés et annotés par Arbie Orenstein, 
Flammarion, 1989, p. 339.
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On ne saurait imaginer de plus grand contraste que celui qui oppose le Bolero 7 à L’Heure espagnole. 
“Quoiqu’on ait pu prétendre le contraire, nous dit Ravel, l’écriture orchestrale est simple et directe tout du 
long, sans la moindre tentative de virtuosité.” 8 C’est une œuvre qui part du pp pour atteindre petit à petit le 
ff sans qu’on y prenne garde. Une œuvre qui explore toutes les ressources de l’“immobilité répétitive”. Les 
deux thèmes exposés au début, le premier (l’antécédent) par la flûte et la clarinette, le second (le conséquent) 
par le basson et la petite clarinette en mi bémol, semblent mis en place par un éclairagiste qui va les répéter 
immuablement en mariant les timbres de tout l’orchestre pour leur donner une amplification sonore portée 
à son paroxysme jusqu’à l’exaspération. C’est en quelque sorte “l’histoire d’une obsession auditive” (Jean-
Yves Tadié). Tout ce qu’il y a d’action dans le Bolero est dans l’instrumentation. On peut la comparer avec une 
peinture pop moderne. Chez Andy Warhol, la duplication du même motif procède de l’image (Twenty-Five 
Colored Marilyns) ; chez Ravel, elle procède du son. 

Créé le 22 novembre 1928 sur la scène de l’Opéra Garnier par la compagnie des Ballets Ida Rubinstein, le 
Bolero a été donné pour la première fois en concert à New York, le 14 novembre 1929, sous la direction 
d’Arturo Toscanini. Il est du reste celui qui, en tournée à Paris avec son orchestre de New York, a provoqué 
la colère de Ravel pour avoir expédié la partition en un peu moins de quatorze minutes. “Je dois dire que le 
Bolero est rarement dirigé comme je pense qu’il devrait l’être” déclarait le compositeur dans un entretien 
accordé au journal De Telegraaf. “Mengelberg accélère et ralentit excessivement. Toscanini le dirige deux 
fois plus vite qu’il ne faut et élargit le mouvement à la fin, ce qui n’est indiqué nulle part. Non : le Bolero 
doit être exécuté à un tempo unique du début à la fin, dans le style plaintif et monotone des mélodies 
arabo-espagnoles.” 9 Joaquín Nin a fait remarquer à Ravel que le tempo de son Bolero était deux fois plus 
lent que celui du “bolero” espagnol. Ce qui n’avait “aucune espèce d’importance” pour le compositeur, qui 
affirmait haut et fort qu’il n’avait pas cherché à donner à ce morceau le caractère typique de cette danse 
espagnole et qu’il ne fallait y voir “aucune intention pittoresque”. “Aussi bien le thème que le rythme qui 
l’accompagne, s’ils ont certes l’un et l’autre le caractère espagnol, sont de mon invention. J’ai toujours eu une 
prédilection pour les choses espagnoles.” 10 Obéissant à son instinct, il corrigera l’indication métronomique, 

7 Conformément à l’édition originale, nous privilégierons ici la graphie non accentuée. 

8 Michel-Dimitri Calvocoressi, “M. Ravel parle de son œuvre, Le ‘Bolero’ expliqué”, The Daily Telegraph, 11 juillet 1931, dans : Ravel, 
Flammarion, p. 365.

9 De Telegraaf, 31 mars 1931, dans : Ravel, Flammarion, p. 362.

10 José André, “Maurice Ravel y su Bolero”, La Nación. Revista semanal, 16 mars 1930 (traduit de l’espagnol par Manuel Cornejo), dans : 
L’intégrale, p. 1540.



comme l’atteste une carte postale du 22 août 1931 adressée à Lucien Garban : noire = 66 au lieu du 76 prévu 
initialement dans le manuscrit (1928) et du 72 qui figure dans la première édition de la partition (1929). Piero 
Coppola, qui a réalisé le premier enregistrement de l’œuvre en présence du compositeur, raconte comment 
Ravel a brusquement interrompu la séance pour s’exclamer : “N’allez pas si vite !” Ce qui montre la grande 
importance qu’il attachait au tempo.

Ravel a eu bien du mal à faire agréer son Bolero. La boutade confiée plus tard à Honegger le faisait se moquer 
de lui-même : “Mon chef-d’œuvre ? Le Bolero, voyons ! Malheureusement il est vide de musique.” Le Bolero 
figure aujourd’hui au hit-parade des programmes de concert dans le monde entier. Satisfaction quasi-
posthume pour un compositeur qui n’avait osé en espérer autant.

JEAN-FRANÇOIS MONNARD
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Entretien avec François-Xavier Roth, direction musicale

Voici le cinquième disque que vous consacrez à Ravel avec Les Siècles. Pourquoi ce choix de L’Heure 

espagnole et du Bolero ?

Il est toujours très délicat d’apparier le Bolero, que ce soit au concert ou au disque. C’est une œuvre tellement 
à part… Même si l’on y trouve de très réelles allusions à l’Espagne, son intérêt se situe évidemment à un 
tout autre niveau ; en fait, c’est bel et bien ce côté “hors norme” qui, à mon sens, rapproche le plus ces deux 
œuvres. Ravel prend une forme et la travaille jusqu’à lui donner une sorte de démesure exorbitante. L’Heure 
espagnole apparaît ainsi comme une réflexion pleine d’humour sur le genre opéra bouffe, alors que le Bolero 
interroge la musique même ! 

Y a-t-il selon vous un lien entre l’enfance basque de Ravel et ce goût pour la musique ibérique ? Comme une 

sorte de “madeleine de Proust” ?

Oui, assurément ! Et cela se retrouve dans toutes ses œuvres, pas uniquement dans celles dont le titre nous 
conduit très ostensiblement vers la péninsule ibérique (comme la Rapsodie espagnole ou encore l’Alborada 
del gracioso extraite des Miroirs). Si Ravel montre un vrai bonheur à convoquer ses souvenirs d’enfance, ce 
qui le réjouit davantage, c’est de pouvoir s’en servir pour créer des choses tout à fait nouvelles ! C’est comme 
si cette Espagne était pour lui le moyen de réinventer l’orchestre, avec des horizons inattendus. Que l’on 
songe seulement à l’utilisation qu’il fait des percussions, ou des alliages instrumentaux – entre les bois et les 
cuivres par exemple, ou dans sa manière de traiter les pizzicati, les glissandi… Tout est bon pour glorifier une 
sonorité ibérique que je dirais “fantasmée”, avec des gestes de flamenco, une évocation de guitare… 

Si l’on regarde plus particulièrement L’Heure espagnole, d’après vous, qu’est-ce qui a pu séduire Ravel 

dans ce court texte de Franc-Nohain ? L’humour caustique du sujet ? Le tableau drolatique des personnages 

masculins ? La possibilité de s’amuser en musique avec les tic-tac de toutes ces horloges ?

Ce n’est qu’une intuition toute personnelle, mais je pense qu’après le choc qu’a représenté Pelléas et 
Mélisande en 1902, Ravel cherche à ouvrir une voie nouvelle dans l’art lyrique. Sa réponse va donc se situer à 
l’opposé de Pelléas, dont L’Heure espagnole prend l’exact contrepied. Debussy et à Maeterlinck travaillaient 
dans le mystère, dans la grâce, dans l’impalpable… Ravel atteint ici une tout autre modernité ne serait-ce que 
par sa manière de convoquer la langue française, en rompant avec une tradition de bienséances syntaxiques 
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et phonétiques désuètes. Ravel et Franc-Nohain s’amusent à rapprocher l’expression d’un français plus 
populaire, que je qualifierais de français “du quotidien”, avec certaines élisions typiques du langage parlé – et 
que l’opéra, même comique, évitait jusqu’alors à tout prix. Ravel s’amuse en outre avec un sujet qui tient du 
vaudeville, ce qui implique une part de trivialité. Formellement aussi, il détricote l’opéra bouffe en reprenant 
à son compte ces successions de petites scènes très vives, mais en les unifiant de manière extrêmement 
subtile dans une grande arche où tout a sa place, où tout a sa raison d’être – rien d’étonnant, connaissant 
l’obsession de Ravel pour la forme ! Toujours à l’inverse de Debussy, il joue sur la durée même de l’œuvre : 
L’Heure espagnole n’atteint pas même une heure ! C’est court, et c’est là aussi, à mon sens, une provocation 
volontaire de la part de Ravel – tant à l’égard des programmateurs comme du public. Autre provocation 
encore : l’orchestre pléthorique qu’il requiert pour cette courte pochade : jamais un compositeur n’avait exigé 
des moyens aussi luxueux pour un ouvrage lyrique aussi court et “léger”. 

Pourriez-vous nous parler de l’écriture vocale de cet opéra ? Ravel n’y concède pas beaucoup d’“airs” au 

sens habituel du mot… 

Là encore, Ravel tord le cou aux usages de son époque : il demande une sorte de parlé-chanté très précis, et 
totalement nouveau pour la scène lyrique française. Dans la fosse, l’écriture orchestrale présente un niveau de 
raffinement stupéfiant, permettant une caractérisation des personnages extrêmement fine : l’orchestre nous 
fait découvrir un Torquemada précis, calculateur, opportuniste, il nous fait sentir le grand cœur du muletier 
Ramiro, cachant sa timidité et sa sensibilité sous ses gros bras, ou encore la vanité du poète Gonzalve… L’air 
de Concepción relève à cet égard du coup de génie : on sent vraiment monter à l’orchestre l’exaspération 
de notre héroïne. Ravel s’amuse des conventions du genre avec une virtuosité remarquable – en témoigne 
l’incroyable quintette vocal final : comme Wagner dans Les Maîtres chanteurs, il adresse un clin d’œil aux 
formes passées qu’il aime et admire. Avec cette “heure”, Ravel opère une sorte de marqueterie musicale 
reposant certes sur de nombreux airs, mais des airs en miniature, comme autant de cellules mélodiques qui 
reviennent çà et là, à des moments dramaturgiques très significatifs, et qui fonctionnent finalement un peu 
comme des leitmotive. Une sorte de génial compromis entre le leitmotiv et l’air… 
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Vous nous parlez de l’obsession que Ravel a de la forme : le Bolero en est le plus parfait exemple. Comment 

cette œuvre est-elle construite ?

Avec le Bolero, Ravel pousse en effet son obsession de la forme musicale à un degré tellement extrême que, 
malgré l’apparente contradiction dans les termes, on peut ici parler d’œuvre musicale “sans musique”. Cela 
relève du concept, une installation, comme on le dirait d’une œuvre d’art plastique. D’une certaine manière, 
on peut penser que Ravel se moque ici gentiment de lui-même : il est l’un des plus grands virtuoses de 
l’écriture musicale, rien n’est jamais laissé au hasard chez lui, mais son plus grand souci, c’est de toujours 
cacher l’art par l’art même. Il ne faut pas que l’auditeur puisse se dire que telle ou telle page est parfaitement 
écrite. Elle l’est, c’est une évidence, mais ce n’est pas ce que l’on doit se dire en l’entendant ! Il faut que cela 
reste de la musique, de l’émotion. Avec ce Bolero, au contraire, Ravel s’amuse de son propre perfectionnisme 
formel et pousse la perversion jusqu’à faire durer plus d’un quart d’heure une œuvre où, en tout et pour tout, 
vous ne trouvez que deux mélodies (l’une majeure, l’autre mineure) et un seul rythme ! On vous apprend que 
pour écrire de la musique, il faut de la variété dans les thèmes ; ici, il n’y en a que deux. On vous dit aussi qu’il 
faut de la dissymétrie ; il n’y en a ici aucune. La Valse, une petite dizaine d’années plus tôt, travaillait déjà sur 
cette mise en abyme d’un rythme et du souvenir d’une civilisation qu’il portait en lui. Mais elle restait bien 
plus narrative. On comprend que les premiers auditeurs du Bolero aient été un rien décontenancés… Cela 
peut provoquer une sorte de transe, pour l’auditeur comme pour les interprètes – et c’est d’ailleurs, à ma 
connaissance, la première œuvre de musique classique qui propose une telle transe. Mais c’est aussi une 
réflexion sur la société de ces années 1920, une société de plus en plus industrialisée, matérielle, mécanique 
– et douloureusement blessée par la Première Guerre mondiale. Le coup de génie de Ravel – entre autres – est 
d’avoir été le premier à proposer ce genre de choses en musique. Il fera des émules, comme John Cage avec 
son 4’33 lui aussi très conceptuel, et contenant peut-être moins de musique encore… Et cela se retrouvera 
dans tous les arts, pas uniquement en musique – prenez l’exemple de Pierre Soulages et de son utilisation du 
noir… Le terme de déconstruction est aujourd’hui à la mode, mais ne serait-ce pas Ravel qui, avec son Bolero, 
l’a mise en œuvre le premier ?

Comme pour les volumes précédents, jouer cette musique sur instruments d’époque change radicalement 

notre écoute…

Avec la formidable collection que nous avons désormais acquise aux Siècles, nous avons pu retrouver non 
seulement les instruments que Ravel avait dans l’oreille quand il a composé ces deux œuvres, mais aussi 
et surtout les instruments précis pour lesquels il a composé. Pour ne vous donner que quelques exemples 
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précis et facilement reconnaissables à l’écoute, dans L’Heure espagnole, les orchestres modernes remplacent 
presque toujours le sarrussophone par un contrebasson, alors même que le premier est très explicitement 
demandé par le compositeur. Certes, en purs termes de tessiture, c’est la même chose ; mais pour ce qui 
est du timbre, des sonorités, cela n’a rien à voir ! Pour le Bolero, juste un exemple : le tambour. On le confie 
aujourd’hui à la caisse claire. Mais Ravel voulait un tambour ! Là encore, c’est tout le caractère de l’œuvre 
qui s’en trouve modifié… Je pourrais également vous parler des saxophones, des petits trombones – qui 
font parfois plus songer à des trompettes qu’aux trombones d’aujourd’hui –, les harpes Érard, les cordes en 
boyaux qui permettent de tout autres sonorités et effets stylistiques (sur les glissandos par exemple)… Ravel 
savait parfaitement ce qu’il désirait entendre. 

Pour cet enregistrement, vous avez utilisé la nouvelle édition critique du Bolero. Pourriez-vous nous donner 

quelques exemples de passages où la partition change de ce que nous avons l’habitude d’entendre ? 

Il existe plusieurs éditions successives de cette œuvre. La première était malheureusement truffée de 
coquilles, que les suivantes n’ont pas toutes corrigées. On retrouve donc avec cette nouvelle édition critique 
les harmonies voulues par le compositeur, mais aussi les instruments qu’il souhaitait : par exemple, le 
tambour à la place de la caisse claire, comme je vous le disais plus haut. D’ailleurs, ce n’est pas pour un, mais 
pour deux tambours qu’il a écrit ces lignes. Certes, au disque, il sera difficile à l’auditeur de faire la différence, 
mais sur scène, c’est une véritable dramaturgie qui se met en place entre les deux musiciens. Et pour ne vous 
citer qu’un instrument extrêmement caractéristique, cette édition critique nous rend les castagnettes, vers la 
fin du morceau – instrument que Ravel avait supprimé dans les éditions ultérieures. Pour un ouvrage que l’on 
croit connaître par cœur, ce sera donc à bien des égards, je l’espère, une redécouverte.

Propos recueillis par JEAN-JACQUES GROLEAU
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Rhythms and moods ‘avec un peu d’Espagne autour’

The genesis of L’Heure espagnole was as full of twists as a soap opera. The vocal score was composed at top 
speed between April and October 1907, and the orchestration was completed in March 1909. Albert Carré, 
director of the Opéra-Comique, prevaricated for four years before resolving to stage the work. He found the 
subject incongruous, ‘scabrous’, too daring for the prudish public of the Salle Favart, and wanted to ensure 
the composer did not botch his operatic debut. ‘If I were to put on L’Heure espagnole, I would lead M. Ravel 
into a failure which would do the greatest harm to his future’, he wrote to Madame Louise Cruppi,1 who is said 
to have replied: ‘You will put it on for the music, not for the Republic.’ His correspondent was the wife of Jean 
Cruppi, then a government minister, and she intervened indefatigably on behalf of the composer, who was 
finally able to attend the premiere of his work at the Opéra-Comique on 19 May 1911. The little one-acter by 
Franc-Nohain that Ravel had chosen for his first incursion into the operatic milieu did not enjoy unanimous 
approval; indeed, it was the subject of fierce controversy and was systematically opposed by a substantial 
section of the press:

Some spectators saw in the adventure of the hotblooded clockmaker’s wife consoling herself with 
a removal man for the frigidity of the two gallants she has had lugged right up into her bed, no 
more than a minuscule ‘pornographic’ [sic!] vaudeville, while other, more indulgent listeners were 
willing to acknowledge that this curtain-raiser, conceived in a form of deadpan wit that, alas, too 
often does not make one laugh, must have had, at the time of its adolescence, a slight flavour of 
humour that quickly evaporated, a sort of ‘devilish merriment’ that promptly fled . . . Was it a good 
idea for Maurice Ravel to adopt such a travelling companion for his first operatic journey? . . . For 
one feels a certain discomfort at seeing so many rare and precious musical gifts, such matchless 
artistic ingenuity and unique skill, expended on an adventure of no significance . . . some of us 
harbour loftier ambitions for him, and we are not at all counting on his genius to resurrect old-
fashioned French bawdiness. He has better things to do than to disperse his efforts in this way.2

1 Letter from Albert Carré to Louise Cruppi, 17 January 1908, in Manuel Cornejo, ed., Maurice Ravel, L’Intégrale, Correspondance 
(1895-1937), écrits et entretiens (Paris: Le Passeur, 2018), p.175.

2 Emile Vuillermoz, Revue musicale S.I.M., 15 June 1911.
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Let us not attach too much importance to these remarks levelled at a story which is admittedly licentious (for 
the time), but of no serious consequence, so implausible is it. The plot? It takes place in eighteenth-century 
Toledo, on the premises of the clockmaker Torquemada, where the clocks go ‘completely haywire’. We see a 
deceived husband, two lovers (one an airy-fairy young poet who wastes his time spouting nonsense, the other 
a paunchy financier, full of himself and his social position) and a doughty but rather dim muleteer, ‘whose 
seductiveness is all the more effective because he has no ulterior motives’. 

Concepción is simply the kind of flighty little woman of whom there are shedloads, who is in the 
habit of deceiving her husband at least once a week while he is away performing his professional 
duties as a clockmaker. The two lovers are ridiculous in different ways and equally impotent, 
so that, having come there by chance and after having shown off his ‘biceps’ by nonchalantly 
transporting clocks in which the wishy-washy suitors are concealed, the vigorous muleteer reaps 
the benefits of the lovely lady’s disappointment and annoyance.3 

A moral alla Boccaccio offers Ravel the opportunity to compose a final quintet in which all the clichés of Italian 
opera are blithely ridiculed and caricatured:

Entre tous les amants, seul amant efficace,    
Il arrive un moment, dans les déduits d’amour,
Où le muletier a son tour.

 True, the subject is rather commonplace, but from a purely musical point of view, the score of L’Heure 
espagnole is extremely flavoursome; it may be considered a small masterpiece of invention, originality and 
wit. The musical illustration is embodied as much in the instrumentation as in the treatment of the voices. The 
choice of voice types resembles that of French opéra bouffe: soprano (or mezzo) for Concepción and basse-
bouffe for the banker Don Inigo Gomez, ‘affected lyric tenor’ for the student Gonzalve, trial for Torquemada 
and baryton-Martin for Ramiro. The term ‘trial’ means a light tenor, usually in comic parts, and alludes to the 
thin timbre and nasal voice production of the singer and actor Antoine Trial (1737-95), who was much admired 
in roles of simpletons or peasants in the light comedies of his contemporaries. The baryton-Martin voice is 
situated between the baritone and the tenor, and is named after the singer Jean-Blaise Martin (1768-1837); 
it possesses an exceptionally wide range (two and a half octaves, plus an octave in falsetto) and is the voice 
with which the role of Pelléas is associated. Indeed, Jean Périer, the creator of Ramiro, also sang Pelléas at the 
premiere of Debussy’s opera.

3 Jean Marnold, Mercure de France, 16 June 1911.



Apart from Concepción’s big dramatic number (‘Oh ! La pitoyable aventure !’) and Gonzalve’s serenades in baroque 
verse, L’Heure espagnole is constructed in the quasi-parlando style of Italian buffo recitative. The composer made 
his intentions clear by indicating that the singers should ‘speak rather than sing their score’. The vocal line is 
modelled on the natural intonations of the spoken voice. All the most expressive resources appropriate to the 
situation are used: coloratura, glissandos and portamentos, rests marked with meticulous care. But the border 
between spoken and sung is sometimes no more than a thread, because the notes are of course well and truly 
present. Hence ‘Ravel in no way anticipates the Schoenbergian Sprechgesang initiated by Pierrot lunaire a year 
after the premiere of L’Heure espagnole. Everything is in the “quasi”: one must sing without seeming to do so.’4

Nevertheless, it is in the orchestra that Ravel’s vis comica lies. ‘I have, in short, endeavoured to transpose the 
literary work by giving the music a humorous and picturesque role. This attempt is quite new, I think. I know 
of only one experiment of this kind, by Mussorgsky with Gogol’s The Marriage.’5 The music follows the melodic 
contours of the words, reproducing the verbal intonations. This is a technique that Ravel had had occasion to 
try out in the Histoires naturelles and which is perfectly suited to the conversational style of L’Heure espagnole. 
The instrumentation of the joke displays an array of imaginative strokes of genius testifying to an inconceivable 
virtuosity in the handling of timbres. In the very first bars, a little racket of ticking, chiming and cuckoo clocks 
creates a comic atmosphere. Deliberately descriptive (of objects, characters, feelings), the music is full of 
‘instrumental drolleries’. ‘I wanted the chords, for example, to sound funny, like puns in literary style. I “heard 
funny”, if I may say so.’6 Not a door closes, not a clock is placed, moved, replaced, without a note, a rhythm, a 
chord, purporting to imitate the movement and the noise it makes. The orchestra lets us hear Ramiro loading up 
the clock, the tossing and the rebound as he moves it from one shoulder to the other, or the efforts the characters 
make to extricate Inigo from it. In other words, the image is visualised as we listen. In addition, numerous Spanish 
dance rhythms punctuate the musical phrases and remind us that, in his youth, Ravel was ‘cradled by habaneras’ 
which he never forgot. It is therefore understandable that he was tempted by the desire to present us with ‘a 
humorous Spain, a Spain seen from the heights of Montmartre’.

Jacques Rouché had the felicitous notion of introducing L’Heure espagnole into the repertory of the Opéra Garnier 
on 5 December 1921 (despite the composer’s misgivings about the size of the house), thereby resurrecting a piece 
that had not found favour at the Opéra-Comique. Concepción was Fanny Heldy, and the audience acclaimed her 
as the star of the show. 

4 Didier van Moere, L’Heure espagnole (L’Avant-Scène Opéra, Paris, no.299, July-August 2017), p.44.

5 Charles Tenroc, Comoedia, 11 May 1911, in Cornejo, op. cit., p.1458.

6 René Bizet, L’Intransigeant, 17 May 1911, in Arbie Orenstein (ed.), Maurice Ravel, Lettres, écrits, entretiens (Paris: Flammarion, 1989), p.339.
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No greater contrast could be imagined than that between Bolero 7 and L’Heure espagnole. ‘[W]hatever may have 
been claimed to the contrary,’ Ravel tells us, ‘the orchestral writing is simple and straightforward throughout, 
without the slightest attempt at virtuosity.’8 This is a work that starts pianissimo and gradually reaches 
fortissimo without our being aware of it. A work that explores all the resources of ‘repetitive immobility’. The 
two themes presented at the beginning, the first (the antecedent) by the flute and the clarinet, the second (the 
consequent) by the bassoon and the E flat clarinet, seem to have been put in place by a lighting designer who 
then proceeds to repeat them immutably, combining the timbres of the whole orchestra to give them a sonic 
amplification taken to the point of exacerbation. It is in a sense ‘the story of an auditory obsession’ (Jean-Yves 
Tadié). All the action in Bolero is in the scoring. It can be compared with modern pop art. With Andy Warhol, 
the duplication of the same motif derives from the image (The Twenty-Five Colored Marilyns); with Ravel, it 
derives from the sound. 

Created on 22 November 1928 on the stage of the Opéra Garnier by the Ida Rubinstein Ballets, Bolero was first 
performed in concert in New York on 14 November 1929, conducted by Arturo Toscanini. It was Toscanini who, 
while on tour in Paris with his New York orchestra, angered Ravel by rushing through the score in just under 
fourteen minutes. ‘I must say that Bolero is rarely performed the way I think it should be’, said the composer 
in an interview with De Telegraaf. ‘Mengelberg speeds up and slows down excessively. Toscanini conducts it 
twice as fast as it should go, and broadens out at the end, which is not indicated anywhere. No: Bolero must 
be performed at one tempo, from beginning to end, in the whining and monotonous style of Spanish-Arabian 
melodies.’9 Joaquín Nin pointed out to Ravel that the tempo of his Bolero was half the speed of the Spanish 
bolero. This was ‘of no importance’ to the composer, who stated loud and clear that he had not tried to give 
the piece the typical character of this Spanish dance and that ‘no picturesque intention’ should be seen in 
it. ‘Both the theme and the accompanying rhythm, though they certainly have a Spanish character, are my 
own invention. I have always had a predilection for Spanish things.’10 Following his instincts, he corrected the 
metronome mark, as is attested by a postcard of 22 August 1931 addressed to Lucien Garban: crotchet = 66 

7 Throughout this booklet, we follow the first edition which spells the word without the acute accent which is standard in French.

8 M. D. Calvocoressi, ‘M. Ravel discusses his own work. The Bolero explained’, The Daily Telegraph (London), 11 July 1931, in Arbie Orenstein 
(ed.), A Ravel Reader: Correspondence, Articles, Interviews (New York: Columbia University Press, 1990), p.477.

9 ‘Een Onderhoud med [An interview with] Maurice Ravel’, De Telegraaf (Amsterdam), 31 March 1931, English translation in Orenstein, 
A Ravel Reader, op. cit., p.474.

10 José André, ‘Maurice Ravel y su Bolero’, La Nación. Revista seminal (Buenos Aire)], 16 March 1930. [Since the original Spanish is 
inaccessible, the version here is translated from the French of Cornejo, op. cit. (Translator’s note)]



instead of the 76 initially marked in the manuscript (1928) and the 72 that appeared in the first edition of the 
score (1929). Piero Coppola, who made the first recording of the work in the presence of the composer, related 
how Ravel abruptly interrupted the session to exclaim: ‘Don’t go so fast!’ This shows the great importance he 
attached to tempo.

Ravel had considerable difficulty in gaining critical acceptance for his Bolero. The joke he later told Honegger 
gave him a chance to laugh at himself: ‘My masterpiece? Bolero, of course! Unfortunately, it has no music in it.’ 
Today Bolero is on the hit parade of concert programmes all over the world. Which might be seen as a quasi-
posthumous satisfaction for a composer who had not dared hope for so much.

JEAN-FRANÇOIS MONNARD
Translation: Charles Johnston
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Interview with François-Xavier Roth, conductor

This is your fifth Ravel disc with Les Siècles. Why did you choose L’Heure espagnole and Bolero? 

It’s always very tricky finding something to pair with Bolero, whether in concert or on record. It’s such a unique 
work . . . Even if there are very concrete allusions to Spain, its interest obviously lies on an entirely different 
plane; in fact, I think it’s this ‘out of the ordinary’ aspect that is the most striking common denominator of 
these two works. Ravel takes a form and works on it until it takes on an outrageous, excessive dimension. 
So L’Heure espagnole appears as a witty reflection on the comic opera genre, whereas Bolero interrogates 
music itself! 

Do you think there is a link between Ravel’s Basque childhood and his fondness for Spanish music? Like a 

sort of ‘Proustian madeleine’?

Yes, definitely! And it’s something you can find in all his works, not only the ones whose title manifestly takes 
us to Spain (such as the Rapsodie espagnole or Alborada del gracioso from Miroirs). While Ravel is clearly 
pleased to conjure up his childhood memories, what delights him even more is being able to use them to 
create something completely new! It’s as if Spain gave him the means to reinvent the orchestra, to lead it 
to unexpected horizons. Just think of the use he makes of percussion, or the instrumental combinations – 
between woodwind and brass, for example; or the way he treats pizzicatos and glissandos. He seizes any 
pretext to glorify what I would call a ‘fantasised’ Iberian sound, with gestures borrowed from flamenco, an 
evocation of the guitar . . . 

To turn more specifically to L’Heure espagnole, what do you think attracted Ravel to this short piece by 

Franc-Nohain? The caustic humour of the subject? The droll portrayal of the male characters? The potential 

for musical fun with all those ticking clocks?

This is just a personal intuition, but I think that after the impact made by Pelléas et Mélisande in 1902, Ravel 
was looking for a completely different way of blazing a new trail in opera. His response was therefore to 
produce the diametrical opposite of Pelléas in L’Heure espagnole. Debussy and Maeterlinck moved in the 
sphere of the mysterious, the graceful, the impalpable . . . Ravel achieves a quite different kind of modernity 
here, if only in the way he uses the French language, breaking with a tradition of obsolete syntactic and 
phonetic decorum. Ravel and Franc-Nohain amuse themselves by bringing the style of the dialogue closer 
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to a more colloquial French, what I would call ‘everyday’ French, with certain elisions typical of the spoken 
language – and which opera, even comic opera, had previously avoided at all costs. Ravel is also having fun 
with a subject characteristic of vaudeville, which implies an element of crudeness. Formally, too, he unravels 
comic opera by taking over its succession of short, very lively scenes, but unifying them with great subtlety in 
an overriding arch where everything has its place, its raison d’être – which is hardly surprising, knowing Ravel’s 
obsession with form! Again unlike Debussy, he plays on the very duration of the work: L’Heure espagnole 
doesn’t even last an hour! That’s really short, and in my opinion this too was a deliberate provocation on 
Ravel’s part – both to opera houses programming the work and to audiences. Another provocative gesture 
is the plethoric orchestral forces he requires for this brief pochade: never before had a composer demanded 
such luxurious resources for such a short and ‘light’ opera. 

Could you say something about the vocal writing in the opera? Ravel doesn’t give us many ‘arias’ in the 

usual sense of the word . . .

Here again, Ravel challenges the usages of his time: he asks for a very precise ‘speech-song’ mode of 
performance, which was completely new on the French operatic stage; The orchestral writing displays an 
astonishing level of refinement, permitting an extremely keen characterisation of the protagonists: the 
orchestra lets us hear how precise, calculating and opportunistic Torquemada is; it allows us to sense the 
warm-hearted nature of the muleteer Ramiro, who conceals his shyness and sensitivity under his brawn, and 
the vanity of the poet Gonzalve; and so on. In this respect, Concepción’s solo number is a masterstroke: we 
can really feel our heroine’s mounting exasperation in the orchestra. Ravel pokes fun at the conventions of the 
genre with remarkable skill, as witness the incredible vocal quintet at the end: like Wagner in Die Meistersinger, 
he nods to the forms of the past that he loves and admires while showing that he has totally mastered them. 
In this opera, Ravel creates a kind of musical marquetry, admittedly founded on a large number of ‘arias’, but 
miniature arias, like melodic cells that recur now and then at significant dramatic moments, and ultimately 
function rather like leitmotifs. An inspired compromise between the leitmotif and the aria . . . 

You’ve mentioned Ravel’s obsession with form: Bolero is the most perfect example of this. How is the 

work constructed?

In Bolero, Ravel pushes his obsession with musical form to such an extreme that, despite the apparent 
contradiction in terms, we rcan speak here of a musical work ‘without music’. It is a concept, an installation, 
as one would say of a work of visual art. In a sense, one might think that Ravel is gently mocking himself 
here: he is one of the greatest virtuosos of musical technique – he never leaves anything to chance – but his 
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primary concern is always to achieve the art that conceals art. The listener must not be able to tell that this or 
that page is perfectly written. It is, obviously; but that’s not what you should think when you hear it! It must 
remain music, emotion. With Bolero, on the contrary, Ravel is amused by his own formal perfectionism and 
is perverse enough to stretch out over more than a quarter of an hour a work in which, all in all, you’ll find 
only two melodies (one in the major, the other in the minor) and a single rhythm! We are taught that to write 
music you need variety in the themes; here there are only two. We are also told that you need asymmetry; 
here there is none. Slightly less than a decade earlier, La Valse had already explored this mise en abyme of a 
rhythm and the memory of a civilisation which that rhythm brought with it. But that was still much more of a 
narrative work. It’s understandable that the first listeners to Bolero were a bit disconcerted . . . It can provoke 
a trancelike experience, for both listener and performers – and indeed, as far as I’m aware, it’s the first work 
of classical music that does so. But, at the same time, it’s also a reflection on the society of the 1920s, which 
was increasingly industrialised, materialistic, mechanical – and had been painfully wounded by the First World 
War. Ravel’s stroke of genius – among many others – was to be the first to present this kind of proposition 
in music. He was to be emulated by other composers, such as John Cage with his 4’33, which is also highly 
conceptual and, no doubt, contains even less music . . . And this tendency appeared in all the arts, not only 
in music – take the example of Pierre Soulages and his use of black. The term ‘deconstruction’ is fashionable 
today, but wasn’t it Ravel who was the first to put it into practice with his Bolero?

As with the previous volumes, the fact that you perform this music on period instruments radically alters 

our listening experience.

With the formidable collection that we have now acquired at Les Siècles, we have been able to locate not only 
the instruments that Ravel had in his mind’s ear when he composed these two works, but also and above 
all the precise instruments for which he composed. I’ll give you just a few specific examples that are easily 
identifiable when you listen to the recording. In L’Heure espagnole modern orchestras almost always replace 
the sarrusophone with a contrabassoon, even though the former is explicitly requested by the composer. Of 
course, merely in terms of compass, it comes to the same thing; but in terms of timbre, of sonorities, the two 
have nothing in common! Again, for Bolero, I’ll limit myself to a single example: the drum solo. Nowadays, 
it is played on the side drum [caisse claire]. But Ravel wanted a tabor [tambour]! There again, the whole 
character of the work is modified. I could also tell you about the saxophones, the small-bore trombones 
(which sometimes sound more like trumpets than today’s trombones), the Érard harps, the gut strings which 
permit completely different sonorities and stylistic effects (on the glissandos for example) . . . Ravel knew 
perfectly well what he wanted to hear. 
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For this recording, you used the new critical edition of Bolero. Could you give us some examples of passages 

where the score is different from what we are used to hearing? 

There have been several successive editions of this work. The first one was unfortunately full of misprints, not 
all of which were corrected in subsequent editions. This new critical edition therefore contains the harmonies 
intended by the composer, but also the instruments he wanted: for example, the tabor instead of the side 
drum, as I mentioned earlier. Actually, he wrote that part not for one, but for two tabors. On a recording, 
admittedly, it will be difficult for the listener to tell the difference, but in concert you get a genuine dramaturgy 
between the two musicians. And to mention just one extremely characteristic instrument, this critical edition 
restores the castanets towards the end of the piece – an instrument that Ravel removed in later editions. For a 
work that everyone thinks they know by heart, this will be in many ways a rediscovery, I hope.

Interviewer: JEAN-JACQUES GROLEAU
Translation: Charles Johnston
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Rhythmus und Atmosphäre „mit ein wenig Spanien 
drumherum“

Die Entstehungsgeschichte von L’Heure espagnole gleicht einem Feuilleton-Roman. In der Zeit von April bis 
Oktober 1907 wurde der Klavierauszug in großer Eile geschrieben, die Instrumentierung war im März 1909 
vollendet. Albert Carré, der damalige Direktor der Opéra-Comique, zauderte vier Jahre lang, bevor er sich 
entschloss, das Werk aufführen zu lassen. Er fand das Thema unpassend, gewagt und für das prüde Publikum 
der Salle Favart zu anzüglich, zudem wollte er verhindern, dass der Komponist gleich mit seinem ersten 
Bühnenwerk scheiterte. „Wenn ich L’Heure espagnole spiele, beschere ich Herrn Ravel einen Misserfolg, der 
seiner Zukunft den größten Schaden zufügen wird,“ schrieb er an Louise Cruppi, die ihm geantwortet haben 
soll: „Sie werden das für die Musik spielen, nicht für die Republik.“1 Cruppi war die Gattin eines Ministers 
der damaligen Regierung und setzte sich unermüdlich für den Komponisten ein, der die Uraufführung seines 
Werks schließlich am 19. Mai 1911 an der Opéra-Comique erleben konnte. Über den kleinen Einakter von Franc-
Nohain, den Ravel für sein Debüt im Musiktheater gewählt hatte, wurde heftig gestritten, der Großteil der 
Kritik lehnte ihn kategorisch ab, und er fand ganz allgemein keine Zustimmung. „In dem Abenteuer der heißen 
Uhrmacherin, die sich wegen der Frigidität ihrer beiden Liebhaber, die sie sich bis zu ihrem Bett hat schleppen 
lassen, mit einem Möbelpacker tröstet, sah ein Teil des Publikums bloß ein winziges, ‚pornografisches‘ (sic!) 
Vaudeville; andere waren wohlwollender und erkannten, dass dieses Stück, dessen Gestalt zwickt, ohne zu 
lachen und – leider allzu oft – ohne zum Lachen zu bringen, im Moment seiner Jugendzeit wohl einen leichten 
Duft von Humor hatte, der sich rasch verflüchtigte, eine Art ‚höllische Heiterkeit‘, die sich umgehend verzog 
[…]. Hatte Maurice Ravel den richtigen Instinkt, als er für seinen ersten Ausflug in die Oper einen solchen 
Reisegefährten wählte? […] Es wird einem in der Tat ein wenig unbehaglich, wenn man sieht, wie so viele 
seltene, wertvolle musikalische Gaben, ein unvergleichlicher künstlerischer Einfallsreichtum und eine 
einmalige Fertigkeit in ein bedeutungsloses Abenteuer investiert werden. […] Einige von uns stellen höchste 
Ansprüche an ihn, und wir zählen nicht darauf, dass ausgerechnet sein Talent den guten alten französischen 
Frohsinn wieder aufleben lassen könnte. Er hat Besseres zu tun, als sich in seinem Bemühen so zu verzetteln.“2

1 Brief vom 17. Januar 1908 von Albert Carré an Louise Cruppi in: Manuel Cornejo (Hg.), Maurice Ravel, L’intégrale, Correspondance (1895-
1937), Écrits et entretiens, Le Passeur Éditeur, Paris 2018, S. 175

2 Emile Vuillermoz, Revue musicale S.I.M., 15. Juni 1911
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Wir sollten diesen Äußerungen nicht zu viel Bedeutung beimessen. Sie betrifft eine (damals) anstößige 
Geschichte, die aber in ihrer Unglaubwürdigkeit auch harmlos daherkommt. Worum geht es? Die Handlung 
spielt im 18. Jahrhundert in Toledo, im Laden des Uhrmachers Torquemada, wo die Uhren alle falsch gehen. 
Man sieht einen betrogenen Ehemann, zwei Liebhaber – der eine ein junger, vergeistigter Dichter, der seine 
Zeit mit dem Herunterleiern von Plattheiten vergeudet, der andere ein dickbäuchiger Bankier, der sich viel 
auf seine Person und seinen Titel einbildet – und einen gutmütigen Maultiertreiber, „dessen Reiz umso 
wirkungsvoller ist, als er keine Hintergedanken hat“. „Concepción ist ganz einfach eine schlichte, leichtfertige 
Frau, wie es sie wie Sand am Meer gibt und die es gewohnt ist, ihren Ehemann mindestens einmal die Woche 
zu betrügen, während er außer Haus seinem Beruf als Uhrmacher nachgeht. Die beiden Liebhaber sind auf 
jeweils eigene Art lächerlich und auf gleiche Art unfähig, so dass der kräftige Maultiertreiber, nachdem er 
zufällig dahergekommen ist und beim locker bewältigten Transport der Standuhren, in denen die seufzenden 
Halunken versteckt sind, seine Bizepse gezeigt hat, aus dem Verdruss der entnervten Schönen seinen Vorteil 
zieht.“3 Eine an Boccaccio angelehnte Moral nahm Ravel zum Anlass für ein finales Quintett, in dem auf 
muntere Art alle Klischees der italienischen Oper lächerlich gemacht und karikiert werden:

„Von allen Liebhabern ist einer erfolgreich,
Es kommt der Moment beim Zeitvertreib der Liebe,
Wo der Maultiertreiber an der Reihe ist.“

Dass diese Handlung recht flach ist, muss man zugeben, doch unter dem rein musikalischen Aspekt zeigt 
sich L’Heure espagnole einfach köstlich, und sie darf als einfallsreiches, originelles und geistreiches kleines 
Meisterwerk gelten. Die musikalische Charakteristik zeigt sich sowohl in der Instrumentierung als auch im 
Umgang mit den Singstimmen. Mit der Zuordnung der Stimmfächer rückt das Werk in die Nähe der Buffo-
Oper: Concepción ist Sopran (oder Mezzosopran), der Bankier Don Iñigo Gomez Bassbuffo, der Bakkalaureus 
Gonzalve ist lyrischer Tenor „avec affectation“, Torquemada ist Tenorbuffo („trial“) und Ramiro hoher Bariton 
(„baryton-Martin“). Die Bezeichnung „trial“ steht für einen leichten, meist komischen Tenor und geht auf 
den Sängerschauspieler Antoine Trial (1737-1795) zurück. Es handelt sich um Darsteller mit einer zarten, 
näselnden Stimme, mit denen in den leichten Stücken seiner Zeitgenossen gerne die Partien der Tölpel oder 
Bauern besetzt wurden. Der nach dem Sänger Jean-Blaise Martin (1768-1837) genannte „baryton-Martin“ ist 
ein Stimmfach zwischen Bariton und Tenor. Es hat einen außergewöhnlichen Umfang (zweieinhalb Oktaven 
plus eine Oktave im Falsett) und wird mit der Partie des Pelléas in Verbindung gebracht: Jean Périer, der 
Ramiro der Uraufführung von L’Heure espagnole, sang als erster auch die Titelpartie von Pelléas et Mélisande.

3 Jean Marnold, Mercure de France, 16. Juni 1911
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Abgesehen von der großen, dramatischen Arie von Concepción („Oh ! La pitoyable aventure !“) und von 
Gonzalves Serenaden mit barocken Versen, überwiegt in L’Heure espagnole der quasi-parlando-Stil des 
italienischen Buffo-Rezitativs. Der Komponist brachte seine Absicht klar zum Ausdruck, wenn er vorschrieb, 
dass die Sänger ihren Part „eher sprechen als singen“ sollen. Die vokale Linie folgt dem natürlichen Tonfall der 
Sprechstimme. Je nach Situation werden die passendsten und ausdrucksvollsten Mittel eingesetzt: Vokalisen, 
Glissandos und Portamentos; dabei werden die Atempausen sorgsam angegeben. Doch verschwimmt die 
Grenze zwischen Gesprochenem und Gesungenem zuweilen auch, denn es gibt ja geschriebene Noten. „Ravel 
nimmt keineswegs den Sprechgesang von Schönberg vorweg, der in Pierrot Lunaire erstmals angewandt 
wurde, ein Jahr nach der Uraufführung von L’Heure espagnole. Es ist alles im Ungefähren: Man muss singen, 
ohne dass es danach aussieht.“4

Die vis comica von Ravel zeigt sich indessen im Orchesterpart. „Es ging mir bei der Umsetzung des 
literarischen Werks letztlich darum, der Musik eine humoristische, bildhafte Rolle zu verpassen. Ich glaube, 
das ist ein recht neuartiger Versuch. Diesbezüglich kenne ich nur einen Ansatz, nämlich den von Mussorgsky 
in dessen Heirat nach Gogol.“5 Die Musik eignet sich die melodischen Umrisse der Worte an und gibt die 
Textakzente wieder. Ravel konnte diese Technik in seinen Histoires naturelles ausprobieren, und sie passt 
perfekt zu dem Konversationston von L’Heure espagnole. In der Instrumentierung findet sich viel Witz, und 
Ravels Einfallsreichtum entspringt eine Menge origineller Geistesblitze, die von einem unglaublich virtuosen 
Umgang mit Klängen zeugen. Schon in den ersten Takten schafft das geräuschvolle Durcheinander der 
verschiedenen Uhren und der Kuckucksrufe eine komische Atmosphäre. Die Musik ist oft tonmalerisch, indem 
sie Objekte, Personen und Gefühle beschreibt, und wimmelt von „instrumentalen Scherzen“. „Ich wollte, dass 
beispielsweise die Akkorde witzig klingen im Stil von Wortspielen. Ich habe mir Komik angeeignet, wenn ich 
das so sagen darf.“6 Keine Türe wird geschlossen, keine Uhr platziert, verrückt und wieder zurückgestellt, ohne 
dass eine Note, ein Rhythmus, ein Akkord vorgibt, die Bewegung und das Geräusch zu imitieren. Das Orchester 
lässt die Last der Standuhr hören, das Heben und Fallenlassen, wenn Ramiro sie von einer Schulter auf die 
andere setzt, oder auch die Kraftanstrengung, wenn es gilt, Iñigo aus ihr rauszuholen. Mit anderen Worten: Das 
Bild wird beim Hören sichtbar. Zudem prägen zahlreiche spanische Tanzrhythmen die musikalischen Phrasen 
und erinnern daran, dass Ravels Jugend von Habaneras erfüllt war, die er nie vergessen hat. Man versteht, dass 
es ihn reizte, „ein ulkiges Spanien, ein Spanien vom Montmartre aus gesehen“ zu präsentieren.

4 Didier van Moere, Avant-Scène Opéra Nr. 299, Juli/August 2017, S. 44

5 Charles Tenroc, Comoedia, 11. Mai 1911, in: Cornejo, a.a.O., S. 1458

6 René Bizet, L’Intransigeant, 17. Mai 1911, in: Arbie Orenstein (Hg.), Maurice Ravel, lettres, écrits, entretiens, Flammarion, 1989, S. 339
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Auf eine gute Idee von Jacques Rouché hin wurde L’Heure espagnole am 5. Dezember 1921 in der Opéra 
Garnier aufgeführt, und dies trotz der Vorbehalte des Komponisten, der befürchtete, der Saal sei für das Werk 
zu groß; damit rehabilitierte Rouché auch den bei der Opéra-Comique unbeliebten Ravel. Diesmal verkörperte 
Fanny Heldy die Concepción, und sie wurde zum Star der Aufführung.

Man kann sich keinen größeren Gegensatz vorstellen als den zwischen L’Heure espagnole und dem 
Bolero 7. Ravel sagte zu Letzterem: „Auch wenn man das Gegenteil behaupten konnte, der Orchestersatz ist 
durchgehend einfach und klar, und es gibt nicht ansatzweise den Versuch, Virtuosität herzustellen.“8 Es ist 
ein Werk, das pp beginnt und allmählich ein ff erreicht, ohne dass man dies bemerkt; und es ist ein Werk, das 
sämtliche Mittel der „repetitiven Reglosigkeit“ ausschöpft. Die beiden am Anfang exponierten Themen – das 
erste (der Dux) in Flöte und Klarinette, das zweite (der Comes) in Fagott und kleiner Klarinette in Es – scheinen 
wie von einem Beleuchter etabliert, der sie unaufhörlich wiederholen wird, wobei er die Orchesterklänge 
beimischt und sie immer mehr erweitert bis zum wie eine Verzweiflung anmutenden Höhepunkt. Es handelt 
sich hier gewissermaßen um „die Geschichte einer auditiven Obsession“ (Jean-Yves Tadié). Das ganze 
Geschehen des Bolero äußert sich allein in der Instrumentation. Man kann sie mit einem Gemälde im Stil der 
modernen Pop Art vergleichen: Bei Andy Warhol entsteht die Vervielfachung desselben Motivs im Bild (wie 
z.B. in The Twenty-Five Colored Marilyns), bei Ravel im Klang.

Der Bolero wurde am 22. November 1928 auf der Bühne der Opéra Garnier von der Kompanie der Ballets 
Ida Rubinstein zur Uraufführung gebracht und am 14. November 1929 in New York unter der Leitung von 
Arturo Toscanini erstmals konzertant gespielt. Dieser zog anlässlich eines Gastspiels mit seinem New Yorker 
Orchester in Paris den Zorn von Ravel auf sich, weil er das Stück in knapp vierzehn Minuten „abfertigte“. 
„Ich muss sagen, dass der Bolero selten so dirigiert wird, wie das meiner Ansicht nach geschehen sollte“, 
sagte der Komponist in einem Interview mit der Zeitung De Telegraaf. „Mengelberg beschleunigt und 
verlangsamt übermäßig. Toscanini dirigiert ihn doppelt so schnell, wie es richtig wäre, und führt am Schluss 
eine Ausdehnung herbei, zu der es nirgends eine Angabe gibt. Nein: der Bolero muss von Anfang bis Ende 
in einem einheitlichen Tempo gespielt werden, in dem klagenden, monotonen Stil der arabisch-spanischen 
Lieder.“9 Joaquín Nin wies Ravel darauf hin, dass das Tempo seines Bolero doppelt so langsam sei wie das des 
spanischen „bolero“. Doch das war für den Komponisten „in keiner Weise von Bedeutung“. Er sagte lautstark, 

7 Bei der Schreibweise richten wir uns im Booklet nach der ersten Ausgabe und setzen (anders als in Frankreich üblich) keinen accent aigu.

8 Michel-Dimitri Calvocoressi, M. Ravel parle de son œuvre, Le “Bolero” expliqué, The Daily Telegraph, 11. Juli 1931, in: Ravel, 
Flammarion, S. 365 

9  De Telegraaf, 31. März 1931, in: Ravel, Flammarion, S. 362
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dass es ihm nicht darum gegangen sei, diesem Stück den typischen Charakter dieses spanischen Tanzes zu 
verleihen, und dass man darin „keine Absicht von Bildhaftigkeit“ sehen solle. „Das Thema und der Rhythmus, 
der es begleitet, haben zwar beide eine spanische Note, aber sie sind meine Erfindung. Ich hatte immer 
eine Vorliebe für spanische Dinge.“10 Einem Instinkt gehorchend, korrigierte Ravel später die metronomische 
Angabe, wie aus einer Postkarte vom 22. August 1931 an Lucien Garban hervorgeht: Viertelnote = 66 statt 76, 
wie ursprünglich im Manuskript von 1928 notiert, und statt 72, wie in der ersten Ausgabe der Partitur (1929) 
zu lesen ist. Piero Coppola, der in Anwesenheit des Komponisten die erste Einspielung des Werks machte, 
erzählte, dass Ravel die Aufnahmesitzung plötzlich unterbrach, um auszurufen: „Spielen Sie nicht so rasch!“ 
Das zeigt, welch große Bedeutung er dem Tempo beimaß.

Dass das Werk nicht günstig aufgenommen wurde, bereitete Ravel Probleme. Indem er über sich selbst 
spottete, gestand er später Honegger scherzhaft: „Mein bestes Werk? Der Bolero, ach, kommen Sie! Leider 
ist er bar jeder Musik.“ Der Bolero gehört heute weltweit zu den Hits der Konzertprogramme. Eine quasi-
posthume Befriedigung für einen Komponisten, der das nicht zu hoffen gewagt hatte.

JEAN-FRANÇOIS MONNARD
Übersetzung: Irène Weber-Froboese 

10  José André, Maurice Ravel y su Bolero, La Nación, Revista semanal, Buenos Aires, 16. März 1930, in: Cornejo, a.a.O., S. 1540 
(spanische Übersetzung aus dem Französischen von Manuel Cornejo)
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Ein Gespräch mit dem Dirigenten François-Xavier Roth 

Sie haben mit Les Siècles zum fünften Mal eine Ravel-Aufnahme gemacht. Weshalb fiel die Wahl diesmal 

auf L’Heure espagnole und den Bolero?

Es ist immer schwierig, den Bolero mit einem anderen Stück zu kombinieren, ob im Konzert oder für eine 
Aufnahme. Er ist einfach etwas Besonderes… Abgesehen von den ganz konkreten Bezügen zu Spanien, liegt 
sein Reiz auch noch anderswo: Was diese beiden Werke meiner Ansicht nach vor allem verbindet, ist die 
Tatsache, dass sie sich außerhalb der Norm befinden. Ravel wählt eine Form und arbeitet daran, bis sie eine 
ungeheure Maßlosigkeit erreicht hat. L’Heure espagnole mutet wie eine humoristische Betrachtung der 
Gattung der Opéra bouffe an, während der Bolero die Musik selbst hinterfragt!

Glauben Sie, dass es eine Verbindung zwischen Ravels Kindheit im Baskenland und seiner Freude an der 

iberischen Musik gibt? Vergleichbar mit dem „Proust’schen Madeleine“?

Aber ganz bestimmt! Sie findet sich in allen seinen Werken, nicht nur in jenen, deren Titel uns ganz 
offensichtlich auf die iberische Halbinsel führen (wie die Rhapsodie espagnole oder das Stück Alborada del 
gracioso aus den Miroirs). Es beglückt Ravel, seine Kindheitserinnerungen wachzurufen, aber es bereitet ihm 
noch mehr Freude, sich ihrer zu bedienen, um etwas ganz Neues zu schaffen! Es ist so, als ob dieses Spanien 
für ihn ein Mittel wäre, um das Orchester neu zu erfinden und ihm selbst ungeahnte Möglichkeiten zu eröffnen. 
Man denke nur an die Art, wie er das Schlagzeug einsetzt, oder wie er Verbindungen zwischen Instrumenten 
herstellt – z.B. zwischen Holz- und Blechbläsern –, oder wie er mit pizzicati und glissandi umgeht… Alles ist 
gut, wenn es dazu dient, eine iberische Klangwelt, die ich als „erträumt“ bezeichnen würde, zu verherrlichen, 
mit Flamenco-Gebärden, Gitarrenanklängen…

Schauen wir speziell auf L’Heure espagnole: Was hat Ravel Ihrer Meinung nach an diesem kurzen Text von 

Franc-Nohain gereizt? Der Stoff mit seinem bissigen Humor? Die tolldreiste Darstellung der männlichen 

Figuren? Die Möglichkeit, sich mit dem Ticken all dieser Uhren musikalisch zu vergnügen?

Es ist nur meine persönliche Intuition, aber ich glaube, Ravel suchte nach der Wucht von Pelléas et Mélisande 
1902 nach einem völlig anders gearteten Mittel, um im Opernbereich neue Wege zu erschließen. Seine 
Antwort darauf musste also einen Gegensatz zu Pelléas bilden, und L’Heure espagnole ist tatsächlich 
genau das Gegenteil davon. Debussy und Maeterlinck arbeiteten in rätselhaften, anmutigen, ungreifbaren 
Sphären… Ravel dagegen erlangt hier eine ganz andere Modernität, und sei es auch nur durch seine Art, 
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mit der französischen Sprache umzugehen, indem er mit der Tradition einer überholten syntaktischen 
und phonetischen Anständigkeit bricht. Ravel und Franc-Nohain machen sich einen Spaß daraus, ein eher 
volkstümliches Französisch anzuwenden, das ich „Alltagsfranzösisch“ nennen würde, und es mit gewissen, 
für die gesprochene Sprache typischen, Auslassungen von unbetonten Vokalen zu versehen – was die Oper, 
auch die komische, bis dahin strikt vermieden hatte. Außerdem vergnügt sich Ravel mit einem Stoff, der aus 
einem Vaudeville stammen könnte, was derbe Elemente impliziert. Auch formal macht er seine eigene Sache, 
indem er die Opéra bouffe zerlegt und die kurzen, lebhaften Szenen aneinanderreiht, wobei er sie auf höchst 
subtile Weise in einem großen Bogen vereint, wo alles seinen Platz und seine Daseinsberechtigung hat – das 
erstaunt nicht, wenn man von Ravels obsessivem Interesse für die Form weiß! Auch mit der Länge des Werks 
wird ein Gegenstück zu Debussy gesetzt: L’Heure espagnole dauert nicht einmal eine Stunde! Das ist sehr 
kurz, und ich glaube, Ravel wollte auch damit provozieren – sowohl die Veranstalter als auch das Publikum. 
Und noch eine Provokation: Das Orchester, das Ravel für diese kurze Skizze vorsieht, ist überbesetzt: Noch nie 
hatte ein Komponist für eine so kurze und „leichte“ Oper so luxuriöse Mittel verlangt.

Könnten Sie uns etwas über die Gestaltung der Gesangspartien in dieser Oper sagen? Ravel bietet nicht 

viele „Arien“ im herkömmlichen Sinn…

Auch hier bricht Ravel mit den Bräuchen seiner Zeit: Er verlangt eine Art Sprechgesang, der sehr präzis sein 
muss und der für die damalige französische Opernbühne vollkommen neu war. Aus dem Graben hören wir 
eine verblüffende orchestrale Sprache von höchster Erlesenheit, mit der die Personen sehr fein charakterisiert 
werden: Das Orchester stellt einen verlässlichen, berechnenden, opportunistischen Torquemada dar, es 
lässt uns die Großherzigkeit des Maultiertreibers Ramiro spüren, der mit seinen kräftigen Armen seine 
Schüchternheit und Empfindlichkeit überdeckt, oder die Eitelkeit des Dichters Gonzalve… Die Arie der 
Concepción ist in dieser Hinsicht ein Bravourstück: Im Orchester ist wirklich die wachsende Verzweiflung 
unserer Heldin zu hören. Ravel spielt auf überragende Weise mit den Konventionen der Gattung – das 
unglaubliche Quintett am Schluss zeugt davon: Wie Wagner in Die Meistersinger… zwinkert er den alten 
Formen zu, die er liebt und bewundert, und zeigt dabei, dass er sie auch beherrscht. Mit dieser Oper hat Ravel 
eine Art Einlegearbeit ausgeführt, die aus zahlreichen Arien besteht, aber aus Miniatur-Arien, entsprechend 
den melodischen Zellen, die da und dort in dramaturgisch wichtigen Momenten auftauchen und letztlich ein 
wenig die Funktion von Leitmotiven haben. Es ist so etwas wie ein Kompromiss zwischen Leitmotiv und Arie…



31

Sie haben davon gesprochen, dass Ravel von der Form besessen war: Dafür ist der Bolero das beste 

Beispiel. Wie ist dieses Werk gebaut?

Bei dem Bolero treibt diese Obsession Ravel so weit, dass man hier – auch wenn es widersprüchlich 
klingt – von einem musikalischen Werk „ohne Musik“ sprechen kann. Das ergibt sich aus dem Konzept, der 
„Installation“, wie man in der bildenden Kunst sagen würde. Man könnte fast denken, dass Ravel sich hier 
ganz nett über sich selbst lustig macht: Er ist einer der ganz großen Tonkünstler und überlässt nie etwas dem 
Zufall, aber sein Bemühen hat vor allem das Ziel, die Kunst stets durch die Kunst selbst zu verbergen. Der 
Hörer soll nicht sagen können, diese oder jene Stelle sei perfekt gelungen. Sie ist es, das ist klar, aber es ist 
nicht so, dass man sich das sagen soll, wenn man sie hört! Es soll Musik bleiben, Emotion. Mit dem Bolero 
mokiert er sich über seinen eigenen formalen Perfektionsdrang und übertreibt es mit der Abnormität so sehr, 
dass er ein Werk schreibt, das mehr als eine Viertelstunde dauert, in dem es aber nur zwei Melodien gibt (eine 
in Dur, eine in Moll) und einen einzigen Rhythmus! Es wird einem vermittelt, dass man beim Komponieren 
für Abwechslung bei den Themen sorgen soll; hier gibt es nur zwei. Es wird einem auch gesagt, dass es 
Asymmetrie braucht; hier gibt es keine. In La Valse, etwa zehn Jahre früher, gab es schon diese Selbstreferenz 
eines Rhythmus sowie der Erinnerung an eine Kultur, die ihn in sich barg. Aber das blieb eine ausgeprägt 
erzählerische Darstellung. Man versteht, dass die ersten Hörer des Bolero ziemlich fassungslos waren… Er 
kann ja geradezu in Trance versetzen, sowohl die Zuhörer als auch die Interpreten – und es ist übrigens, 
soviel ich weiß, das erste Werk der klassischen Musik, das eine solch betörende Wirkung ausübt. Aber es 
ist auch eine Betrachtung der Gesellschaft der 1920er Jahre, die materiell und von einer immer intensiveren 
Industrialisierung und Mechanisierung geprägt war – und zutiefst verletzt durch den Ersten Weltkrieg. 
Der Geniestreich von Ravel bestand unter anderem darin, dass er der Erste war, der solche Inhalte in die 
Musik einbrachte. Er hatte Nacheiferer, wie John Cage mit seinem 4’33, das auch sehr konzeptionell ist und 
vielleicht noch weniger Musik enthält… Aber das schlug sich in allen Künsten nieder, nicht nur in der Musik – 
nehmen Sie als Beispiel Pierre Soulages mit seiner Verwendung der Farbe Schwarz… Heute ist der Begriff des 
Dekonstruktivismus in Mode, aber war es nicht Ravel, der dieses Konzept als Erster entwickelt hat?

Wie für die vorherigen Aufnahmen, gilt auch hier, dass die Interpretation auf Instrumenten aus der Zeit 

Ravels den Höreindruck radikal ändern…

Mit der großartigen Sammlung, die Les Siècles mittlerweile haben, stehen uns nicht nur Instrumente zur 
Verfügung, die Ravel im Ohr hatte, als er diese beiden Werke schrieb, sondern auch und insbesondere genau 
die Instrumente, für die er komponierte. Ich gebe ein paar gut hörbare Beispiele: In L’Heure espagnole 
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ersetzen moderne Orchester das Sarrusophon fast immer durch ein Kontrafagott, auch wenn Ersteres vom 
Komponisten explizit verlangt wird. Gewiss, was den Tonumfang allein betrifft, kommt es aufs Gleiche hinaus; 
aber wenn es um die Klangfarben geht, hat das eine mit dem anderen nichts zu tun! Und ein Beispiel den 
Bolero betreffend: die Trommel. Heute kommt eine Militärtrommel/kleine Trommel [caisse claire] zum Einsatz. 
Aber Ravel wollte eine Trommel [tambour]! Auch in diesem Fall ändert sich dadurch das Wesen des Werks 
total… Ich könnte auch über die Saxophone reden, die kleinen Posaunen – die manchmal eher an Trompeten 
erinnern als an heutige Posaunen –, über Érard-Harfen, Darmsaiten, mit denen sich ganz andere Klänge und 
stilistische Effekte erzeugen lassen (z.B. bei den glissandi)… Ravel wusste genau, was er hören wollte.

Sie haben für diese Aufnahme die neue kritische Ausgabe des Bolero benutzt. Könnten Sie uns als Beispiele 

einige Passagen nennen, in denen die Musik anders klingt, als wir sie zu hören gewohnt sind?

Es gibt verschiedene, nacheinander erschienene Ausgaben dieses Werks. In der ersten wimmelt es leider 
von Druckfehlern, die auch in den folgenden Editionen nicht alle behoben sind. Man findet also in dieser 
neuen kritischen Ausgabe die Harmonien, die der Komponist gewollt hat, aber auch die Instrumente, die er 
verlangte (beispielsweise die Trommel, wie ich gerade gesagt habe). Übrigens hat er diese Partie nicht für 
einen, sondern für zwei Musiker geschrieben. Beim Anhören der CD ist der Unterschied natürlich schwierig 
festzustellen, aber auf dem Konzertpodium entwickelt sich eine regelrechte Dramaturgie zwischen den 
beiden Musikern. Und um noch ein ganz charakteristisches Instrument zu nennen: Mit dieser kritischen 
Edition bekommen wir auch wieder Kastagnetten, gegen Ende des Stücks – ein Instrument, das Ravel in den 
nachträglichen Ausgaben beseitigt hatte. Man kann hier also, wie ich hoffe, ein Werk, das man auswendig zu 
kennen glaubt, in vielerlei Hinsicht neu entdecken. 

Das Gespräch führte JEAN-JACQUES GROLEAU
Übersetzung: Irène Weber-Froboese
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SPANISH TIME

Maurice Ravel  
Libretto by Franc-Nohain 

Characters:  
CONCEPCIÓN, wife of Torquemada 
GONZALVE, student
TORQUEMADA, clockmaker 
RAMIRO, muleteer
DON INIGO GOMEZ, banker 
-------------– 
The scene is set in Toledo, in the eighteenth century.

A Spanish clockmaker’s shop. 
The shop door is to the left; to the right, the door 
leading to the clockmaker’s apartment. To the rear, 
a large window giving a view of the street; on either 
side of it, a Catalan grandfather clock. Here and 
there, automata: a hummingbird; a little cockerel; 
musical marionettes. 

Introduction 

(Torquemada is sitting in front of his workbench, 
with his back to the audience. We hear the 
pendulums swinging, and all the clocks in the shop 
strike different hours.)

Scene 1

RAMIRO (as he enters) 
Señor Torquemada, clockmaker of Toledo? 

L’HEURE ESPAGNOLE 

Maurice Ravel  
Livret de Franc-Nohain 

Personnages : 
CONCEPCIÓN, femme de Torquemada 
GONZALVE, bachelier
TORQUEMADA, horloger 
RAMIRO, muletier
DON IÑIGO GOMEZ, banquier 
-------------– 
La scène se passe à Tolède au XVIIIe siècle.

La boutique d’un horloger espagnol. 
On entre à gauche ; à droite, la porte qui 
mène à l’appartement de l’horloger. Large 
fenêtre au fond donnant sur la rue ; à droite 
et à gauche de la fenêtre, une grande horloge 
catalane – c’est-à-dire normande. Çà et là des 
automates : un oiseau des îles ; un petit coq ; 
des marionnettes à musique. 

Introduction 
(Torquemada, le dos tourné au public, est assis 
devant son établi. On entend les balanciers qui 
s’agitent, et toutes les pendules de la boutique 
sonnent des heures différentes.)

2 | Scène 1

RAMIRO (entrant) 
Señor Torquemada, horloger de Tolède ? 
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TORQUEMADA (he turns round, revealing the small 
professional loupe he wears on his eye) 
I am Torquemada, sir. 

RAMIRO 
My watch keeps stopping . . . 

TORQUEMADA 
Splendid, splendid! 

RAMIRO 
But I – at your service, sir! –
Am a government muleteer:  
It is therefore my duty 
To know the precise time. 
For every day, at a fixed hour,  
My mules must carry the parcel post 
On their backs. 

TORQUEMADA 
May I see the watch?

(He takes it and examines it.)
It’s a stylish model! 

RAMIRO 
Yes, it’s a family heirloom:  
It saved my uncle, the toreador, 
From the horns of death.  
At the Barcelona bullring,  
When the bull charged him,  

TORQUEMADA (il se retourne, portant, 
enfoncée dans l’œil, la petite loupe 
professionnelle) 
Torquemada, c’est moi, Monsieur... 

RAMIRO 
Ma montre à chaque instant s’arrête... 

TORQUEMADA 
Voilà qui va des mieux, voilà qui va des 
mieux ! 

RAMIRO 
Or je suis – à votre service –
Muletier du gouvernement :  
Connaître l’heure exactement, 
En conséquence, est mon office,  
Car chaque jour, à heure fixe,  
Mes mulets doivent, sur leur dos, 
Emporter les colis postaux. 

TORQUEMADA 
Voyons la montre ?

(Il la prend et l’examine.)
Elle est de style ! 

RAMIRO 
Oui, c’est un bijou de famille :  
Mon oncle, le toréador, 
Par elle fut sauvé des cornes de la mort.  
Aux arènes de Barcelone,  
Alors que le taureau fonçait,  
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This watch, in his fob pocket,  
Preserved him from being gored. 
But if the monster was stopped by the watch, 
Now it is the watch that is stopped! 

TORQUEMADA 
Then I shall take it apart.

Scene 2

CONCEPCIÓN (offstage)
Totor! 

TORQUEMADA 
I’m wanted . . . My wife . . . 
‘Totor’ comes from Torquemada – 
A charming diminutive. 

CONCEPCIÓN (entering) 
What? Haven’t you gone yet?  
I’ve never seen such absent-mindedness! 
Don’t you remember that today, 
As every Thursday, you have to go 
And regulate the municipal clocks? 

TORQUEMADA 
Ah, what time is it, then? 

RAMIRO 
I beg your pardon? 

TORQUEMADA 
What can you expect?

Cette montre, en son gousset,  
Le préserva du coup de corne. 
Mais si le monstre par la montre fut arrêté, 
C’est à présent la montre qui s’arrête ! 

TORQUEMADA 
Nous allons donc la démonter.

3 | Scène 2

CONCEPCIÓN (à la cantonade)
Totor !... 

TORQUEMADA 
On m’appelle... Ma femme... 
Totor est de Torquemada  
Le diminutif plein de charme. 

CONCEPCIÓN (entrant) 
Eh quoi ! Vous n’êtes point parti ?  
L’étourderie est sans égale ! 
Vous souvient-il plus qu’aujourd’hui, 
Il faut aller régler, comme chaque jeudi, 
Les horloges municipales ? 

TORQUEMADA 
Mais quelle heure est-il donc ? 

RAMIRO 
Comment ? 

TORQUEMADA 
Que voulez-vous… 
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One doesn’t hear the clocks strike any more, sir: 
Otherwise, it would drive one mad! 

CONCEPCIÓN (pointing to the grandfather clocks) 
Considering how long I’ve been asking you 
To give me one for my bedroom,  
Why do you still keep these two grandfather clocks here? 

TORQUEMADA 
Do you think it’s light,  
A clock, and easy to lift? 

CONCEPCIÓN (giving him a very significant look of 
contempt; in an undertone) 
Oh yes, you have cause to stint on muscular strength,
Or at least husband it with care: 
You have none to spare!
(aloud) 
But don’t keep the municipal pendulums 
Waiting any longer. 

TORQUEMADA (getting ready to leave) 
Have I got my tools? My hat? 

RAMIRO 
Excuse me, sir, excuse me . . . what about my watch? 

TORQUEMADA 
I must dash, my dear sir, must dash. 
Please stay here until I return! 

Les horloges, Monsieur, on n’entend plus 
 leurs coups : 
Ce serait à devenir fou ! 

CONCEPCIÓN (montrant les horloges) 
Pourquoi, depuis que je vous en réclame 
Une pour ma chambre à coucher,  
Garder ici ces deux horloges catalanes ? 

TORQUEMADA 
Si vous croyez que c’est léger,  
Une horloge, et facile à prendre ! 

CONCEPCIÓN (le regarde avec un mépris 
très significatif, et prononce à mi-voix) 
De force musculaire, oui, vous avez sujet 
De vous montrer avare, ou, du moins, 
 ménager : 
Vous n’en avez pas à revendre !
(haut) 
Mais plus longtemps ne faites pas attendre 
Les balanciers municipaux. 

TORQUEMADA (s’apprêtant à partir) 
J’ai mes outils ? J’ai mon chapeau ? 

RAMIRO 
Pardon, Monsieur, pardon... ma montre ? 

TORQUEMADA 
Je cours, mon cher Monsieur, je cours. 
Demeurez jusqu’à mon retour ! 
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CONCEPCIÓN (aside)
That doesn’t suit my plans at all! 

TORQUEMADA (to Ramiro) 
Please excuse me. I’ll be right back:
(with great dignity, draping himself in his cape)
Official Time will not wait.
(He leaves.)

Scene 3

CONCEPCIÓN (aside)
He’s staying – that’s just my luck! 
The one day of the week when my husband is away, 
My only day off –   
Will this unwelcome visitor ruin it for me?

RAMIRO (aside)
All the same, I’ll have chat to the Señora:  
But what the devil should I talk to her about?  
I’d have done better to go away,  
For I’ve never known what to say to women . . .

CONCEPCIÓN (showing Ramiro one of the two 
clocks; hesitantly) 
That clock, sir: do you think its weight 
Would take two men or three 
To move it?

CONCEPCIÓN (à part)
Voilà qui ne fait pas mon compte ! 

TORQUEMADA (à Ramiro) 
Excusez-moi. Je reviens de ce pas :
(avec beaucoup de dignité, en se drapant 
dans sa cape)
L’heure officielle n’attend pas.
(Il sort.)

4 | Scène 3

CONCEPCIÓN (à part)
Il reste, voilà bien ma chance ! 
Le jour de la semaine où mon époux est loin, 
Mon unique jour de vacances,  
Me sera-t-il gâté par ce fâcheux témoin ?

RAMIRO (à part)
Il faut pourtant qu’avec la Señora je cause :  
Mais de quoi diable lui parler ?  
J’aurais mieux fait de m’en aller,  
Car je n’ai jamais su dire aux femmes des 
 choses...

CONCEPCIÓN (montrant à Ramiro l’une des 
deux horloges : hésitante) 
Cette horloge, Monsieur, la jugez-vous d’un 
 poids 
Tel, pour la déplacer, qu’il faille  
L’effort de deux hommes ou trois ?
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RAMIRO 
That, Madam? It’s a straw, 
It’s a nutshell!  
One can lift that with one finger, 
It’s very small beer indeed . . . 
Your bedroom? 

CONCEPCIÓN 
On the first floor . . . 
But . . . 

RAMIRO 
I’ll take it up there! 

CONCEPCIÓN 
What? Would you agree to? 

RAMIRO 
I’ve said so, Señora, I’ll do it! 

CONCEPCIÓN 
I didn’t dare ask you to . . . 

RAMIRO 
You should have – on the contrary! 
Every muleteer is at heart 
An amateur 
Furniture remover! 
And it will divert me  
While I wait for your husband. 

CONCEPCIÓN 
I’m embarrassed! 

RAMIRO 
Ça, Madame ? C’est une paille, 
C’est une coquille de noix !  
On lève ça avec un doigt, 
C’est de la très petite ouvrage... 
Votre chambre ?... 

CONCEPCIÓN 
Au premier étage... 
Mais... 

RAMIRO 
Je vais l’y porter ! 

CONCEPCIÓN 
Quoi ! Vous consentiriez ? 

RAMIRO 
C’est dit, Señora, je m’en charge ! 

CONCEPCIÓN 
Je n’osais pas vous en prier... 

RAMIRO 
Il fallait oser, au contraire ! 
Tout muletier a dans son cœur 
Un déménageur  
Amateur ! 
Et voilà qui me va distraire  
En attendant votre mari. 

CONCEPCIÓN 
Je suis confuse ! 
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RAMIRO 
It will amuse me! 

CONCEPCIÓN (aside)
It’s all working out very well.
(to Ramiro, pointing to the door on the right)
The staircase is at the end of that corridor . . . 
Really, sir, I’m imposing on you! 

RAMIRO 
It is I, Señora, who apologise: 
I cut a sorry figure, alas, in a drawing room! 
Muleteers have no small talk. 
(Gonzalve is heard vocalising offstage. Ramiro 
moves off, carrying the clock on his shoulder.)

Scene 4

CONCEPCIÓN (watching from the window) 
About time too: here comes Gonzalve! 

GONZALVE (entering) 
At last the day so sweet returns, 
– Harps, sing; burst forth, acclamations! – 
At last the day so sweet returns,
The day when my mistress
Is no longer the slave of a jealous husband.

CONCEPCIÓN (passionately) 
Gonzalve! Gonzalve! Gonzalve! 

RAMIRO 
Cela m’amuse ! 

CONCEPCIÓN (à part)
Tout s’arrange fort bien ainsi.
(à Ramiro en lui montrant la porte à droite)
L’escalier est au fond du couloir que voici... 
Vraiment, Monsieur, vraiment j’abuse ! 

RAMIRO 
C’est moi, Señora, qui m’excuse : 
Je fais si piètre mine, hélas, dans un salon !... 
Les muletiers n’ont pas de conversation. 
(On entend Gonzalve faire des vocalises 
en coulisse. Ramiro s’éloigne, emportant 
l’horloge sur son épaule.)

5 | Scène 4

CONCEPCIÓN (qui guette à la fenêtre) 
Il était temps, voici Gonzalve ! 

GONZALVE (entrant) 
Enfin revient le jour si doux, 
– Harpes, chantez, éclatez, salves ! –
Enfin revient le jour si doux,
Le jour où, d’un époux jaloux,
Ma maîtresse n’est plus l’esclave.

CONCEPCIÓN (passionnément) 
Gonzalve ! Gonzalve ! Gonzalve ! 
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GONZALVE 
At last the day so sweet returns . . . 

CONCEPCIÓN 
Yes, my dear . . . Let’s hurry!  
Let us not waste in idle words 
The hour that flies past so swiftly  
And must be seized. 

GONZALVE (declaiming) 
The enamel of these clock dials which adorn your 
 dwelling 
Is the garden of my happiness, strewn with hours 
That bloom and burst into flower . . . 

CONCEPCIÓN (impatiently) 
Yes, my dear . . . (aside) The muleteer will be coming 
 back . . . 

GONZALVE
That image is most poetic! 
I’ll make a sonnet of it and set it to music: 
The Garden of the Hours . . . sonnet! 

CONCEPCIÓN (aside) 
(What if the muleteer were to come back!) 
(aloud) 
Yes, my dear, but let us turn to profit the only hour we 
 have!  
Here, feel how my heart was beating while waiting for 
 you! 

GONZALVE 
Enfin revient le jour si doux... 

CONCEPCIÓN 
Oui, mon ami... Dépêchons-nous !  
Ne perdons pas, à de vaines paroles, 
L’heure qui s’envole,  
Et qu’il faut cueillir. 

GONZALVE (déclamant) 
L’émail de ces cadrans dont s’orne ta demeure, 
C’est le jardin de mon bonheur, émaillé d’heures 
Que l’on voit éclore et fleurir... 

CONCEPCIÓN (impatiente) 
Oui, mon ami... (à part) Le muletier va revenir... 

GONZALVE
Cette image est très poétique ! 
J’en veux faire un sonnet et le mettre en musique : 
Le Jardin des heures… sonnet ! 

CONCEPCIÓN 
(à part) 
(Si le muletier revenait !) 
(haut) 
Oui, mon ami, mais profitons de l’heure unique !  
Tiens, sens comme battait mon cœur en 
 t’attendant ! 
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GONZALVE (declaiming) 
Clock, it is your heart, the rhythm is the same, 
Your throbbing heart, your beating heart . . . 

CONCEPCIÓN (impatiently) 
Yes, my dear . . . 

GONZALVE 
Whose melancholy we hear: 
The Heart of the Clock . . . poem! 

CONCEPCIÓN (aside) 
(The muleteer will be back in a moment.)  
(aloud) 
Yes, my dear, but look, the time is running out 
In which to realise the beautiful dream  
For which we have been longing . . . 

GONZALVE 
La, la, la, la, la, la, la, la . . . 
The kisses your lips invite . . . 

CONCEPCIÓN (exasperated) 
Oh, my dear! 

GONZALVE 
Will peal out their chimes . . . 

CONCEPCIÓN 
Yes, my friend, but the hour flies past, beware: 
Time is mercilessly rationed for us. 

GONZALVE (déclamant) 
Horloge, c’est ton cœur, le rythme en est le 
 même, 
Ton cœur ballant, ton cœur battant... 

CONCEPCIÓN (impatiente) 
Oui, mon ami... 

GONZALVE 
Que, mélancolique, on entend : 
Le Cœur de l’horloge... poème ! 

CONCEPCIÓN (à part) 
(Le muletier va revenir dans un instant.)  
(haut)
Oui, mon ami, mais vois, le temps s’achève, 
Où réaliser le beau rêve  
Après lequel nous soupirions... 

GONZALVE 
La, la, la, la, la, la, la, la... 
Les baisers qu’appellent tes lèvres... 

CONCEPCIÓN (excédée) 
Oh ! Mon ami ! 

GONZALVE 
Égrèneront leurs carillons... 

CONCEPCIÓN 
Oui, mon ami, mais l’heure fuit, prends garde : 
Le temps nous est mesuré sans pitié. 
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GONZALVE 
Ah! The Chimes of Love . . . serenade! 

CONCEPCIÓN (with chagrin, seeing Ramiro coming 
back) 
And now here’s the muleteer!

Scene 5

RAMIRO 
That’s it, the clock is in place. 

CONCEPCIÓN 
Already? Ah, sir, such kindness! 
(No doubt about it, 
I’ll have to 
Get rid of him again!)  
(to Ramiro)
You’ll think I’m absurd, dear sir! 
How can I tell you this?  
The moment you went off 
To take the clock to my room,  
(pointing to the other clock)
I thought to myself 
That this one 
Would look better there . . . 
What do you think? 

RAMIRO 
Señora, is that your pleasure?  
I am entirely at your service! 

GONZALVE 
Ah ! Le Carillon des amours...  sérénade ! 

CONCEPCIÓN (avec dépit, apercevant Ramiro 
qui revient) 
Et puis, voici le muletier !

6 | Scène 5

RAMIRO 
C’est fait, l’horloge est à sa place. 

CONCEPCIÓN 
Déjà ? Ah ! Monsieur, que de grâces ! 
(Il n’y a pas à dire, il faut 
Qu’à nouveau 
Je m’en débarrasse !)  
(à Ramiro)
Vous allez me trouver bien folle, cher Monsieur ! 
Comment vous faire cet aveu ?  
Donc, à peine étiez-vous parti  
Avec l’horloge vers ma chambre,  
(montrant l’autre horloge)
J’ai réfléchi 
Que celle-ci 
Y serait mieux... 
Que vous en semble ? 

RAMIRO 
Señora, c’est votre plaisir ?  
Je suis tout à votre service ! 
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CONCEPCIÓN 
Such indulgence of my whims!
Ah, sir, I feel myself blushing! 

RAMIRO (indicating the other clock) 
Right then: this is the one I’m to take now . . . 

CONCEPCIÓN (quickly) 
When you’ve brought the other one back!
(very politely)
How courteous you are! 
You are a true paladin!

GONZALVE 
Thus your heart, eternal feminine,  
Floats more freely than the folds of a skirt!
A Woman’s Whim . . . song! 

RAMIRO (walking away) 
I don’t mind: it keeps me busy. 

GONZALVE (giving him a disdainful look) 
Muleteers have no small talk.

Scene 6

CONCEPCIÓN (hastily opening the clock case) 
Now there’s no time to lose!  
In there, quick, you must get in there . . . 

GONZALVE (in a tragic tone) 
In that box of cypress, 
Pine, oak or cedar?

CONCEPCIÓN 
Tant d’indulgence à mon caprice !
Ah ! Monsieur, je me sens rougir ! 

RAMIRO (montrant l’autre horloge) 
Voilà : c’est celle-ci, à l’instant, que j’emporte... 

CONCEPCIÓN (vivement) 
Quand vous aurez rapporté l’autre !
(avec une grande amabilité)
Quelle courtoisie est la vôtre ! 
Vous êtes un vrai paladin !

GONZALVE 
C’est ainsi que ton cœur, éternel féminin,  
Apparaît plus mouvant que les plis d’une jupe !
Caprice de femme... chanson ! 

RAMIRO (s’éloignant) 
Moi, ça m’est égal : ça m’occupe. 

GONZALVE (lui lançant un regard dédaigneux) 
Les muletiers n’ont pas de conversation.

7 | Scène 6

CONCEPCIÓN (ouvrant précipitamment le 
coffre de l’horloge) 
Maintenant pas de temps à perdre !  
Là-dedans, vite, il faut entrer... 

GONZALVE (tragique) 
Dans cette boîte de cyprès, 
De sapin, de chêne ou de cèdre ?
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CONCEPCIÓN 
Yes, it’s ridiculous, I admit,  
But do what I say! 
Just think: there’s no hope  
Of having a tête-à-tête here!  
For the dark-eyed muleteer 
Stands between us, and I tremble!  . . .
But no! Unbeknownst to him,  
He can carry the clock and you together  
Into my bedroom! 

GONZALVE 
It pleases me to cross your threshold 
Enclosed within these boards, as if in a coffin . . . 
I will relish new sensations in here,   
(settling into the clock)
And this clock, wherein Destiny confines me, 
O my lover, is it not a trial 
To see if love is stronger  
Than death? 

CONCEPCIÓN 
Yes, my dear . . . (aside) 
He makes such a song and dance of it!

Scene 7

INIGO (passing by the window) 
Greetings to the fair lady of the clocks! 

CONCEPCIÓN (abruptly closing the clock; to Inigo, who 
appears on the doorstep) 
Don Inigo Gomez! What can please him here? 

CONCEPCIÓN 
Oui, c’est fou, je te le concède,  
Mais cède ! 
Songe donc : ici de nous voir  
En tête-à-tête nul espoir !  
Car le muletier à l’œil noir 
Se dresse entre nous, et je tremble !
Au contraire, sans le savoir,  
L’horloge et toi, tous deux ensemble,  
Il vous emporte dans ma chambre ! 

GONZALVE 
Il me plaît de franchir ton seuil, 
Entre ces planches clos, comme dans un 
 cercueil... 
J’y goûterai des sensations neuves,   
(s’installant dans l’horloge)
Et cette horloge, où m’enferme le sort, 
Ô mon amante, est-ce pas une épreuve 
De l’amour plus fort  
Que la mort ? 

CONCEPCIÓN 
Oui, mon ami... (à part) 
Il exagère !

8 | Scène 7

IÑIGO (en passant devant la fenêtre) 
Salut à la belle horlogère ! 

CONCEPCIÓN (fermant brusquement 
l’horloge – à Iñigo qui parait sur le seuil) 
Don Iñigo Gomez ! Qui peut ici lui plaire ? 
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INIGO (entering) 
What a slyboots you are to ask that!  
Tell me, is Señor Torquemada  
Not with the Alcalde? 

CONCEPCIÓN 
Do you want to see him? 

INIGO 
Heaven forbid!  
Had he not been away, would I 
Have come over to his shop? 
I, the very man who used my influence 
To arrange to have that happy husband appointed  
To maintain the public clocks?
For it is reasonable, it is right and proper 
For a husband to have a regular and repeated
Activity outside the house. 

CONCEPCIÓN 
Don Inigo Gomez is a powerful gentleman! 

INIGO 
Yet how vain my power seems 
If, when her husband is absent,  
A certain beauty will not consent 
To show herself a little less obdurate! 
You alone can do all . . .  
(He attempts to take her hand.)

CONCEPCIÓN (freeing herself, with a worried glance 
towards the clock in which Gonzalve is hiding) 
Excuse me, Señor! 
Lower your voice: clocks have ears! 

IÑIGO (entrant) 
Sournoise qui le demanda !  
Eh ! Le seigneur Torquemada  
Ne serait-il pas chez l’alcade ? 

CONCEPCIÓN 
Vous voulez le voir ? 

IÑIGO 
Dieu m’en garde !  
Aurais-je, s’il n’était parti, 
Pris le chemin de sa boutique ? 
Moi qui, précisément, usai de mon crédit  
Pour faire confier à cet heureux mari  
Le soin des horloges publiques ?
Car il est raisonnable, il est juste, il est bon 
Que l’époux ait dehors une occupation  
Régulière et périodique. 

CONCEPCIÓN 
Don Iñigo Gomez est un seigneur puissant ! 

IÑIGO 
Que ma puissance apparaît vaine,  
Si, quand son mari est absent,  
Certaine belle ne consent 
À se montrer un peu moins inhumaine ! 
Vous seule pouvez tout...  
(Il veut lui prendre la main.)

CONCEPCIÓN (se dégageant, avec un regard 
inquiet vers l’horloge où se cache Gonzalve) 
Excusez-moi, Seigneur ! 
Parlez plus bas : les horloges ont des oreilles ! 
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INIGO 
I await your decree: extreme misery for me, 
Or unequalled bliss . . . 
(He squeezes her, but she breaks free again. Now we 
can see the end of the clock, which Ramiro is bringing 
back on his shoulder.) 

CONCEPCIÓN 
Señor, please excuse me!
(seeing Ramiro coming back 
and indicating him to Don Inigo) 
I’ve got a removal man in!

Scene 8

RAMIRO (setting down the clock)
There we are! . . . And now for the other one!
(He goes to pick up the second clock, in which Gonzalve 
is confined.) 

CONCEPCIÓN 
That one is perhaps a little more . . .
– I must warn you – just a bit heavier . . .

RAMIRO (loading the second clock onto his shoulder) 

Pff! . . . 
It’s just that something seems to be moving inside . . . 
But that doesn’t make it any harder . . . 
It’s not so much the weight, these objects, as the 
 volume: 
For, as far as weight is concerned, it’s a wisp of straw,  
It’s a feather!

IÑIGO 
J’attends de votre arrêt l’excès de mon malheur, 
Ou félicité sans pareille... 
(Il la presse, elle se dégage encore : on voit 
poindre l’extrémité de l’horloge que Ramiro 
rapporte sur son épaule.) 

CONCEPCIÓN 
Seigneur, excusez-moi !
(Elle aperçoit Ramiro qui rentre. 
– Le désignant à Don Iñigo :) 
J’ai les déménageurs !
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RAMIRO (posant l’horloge)
Voilà !... Et maintenant à l’autre !
(Il va pour prendre la deuxième horloge, dans 
laquelle est enfermé Gonzalve.) 

CONCEPCIÓN 
Celle-ci est peut-être un peu 
– Je vous préviens – un peu plus lourde...

RAMIRO (chargeant la deuxième horloge sur 
son épaule) 
Peuh !... 
C’est seulement que l’on dirait que ça ballotte... 
Mais ça n’en est pas plus ardu... 
C’est moins le poids, ces objets-là, que le 
 volume : 
Car, pour le poids, c’est un fétu,  
C’est une plume !
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One could carry it, with arms outstretched,
From the attic to the cellar . . . 
(And, as he says this, he shifts the clock from one 
shoulder to the other with prodigious ease.) 

CONCEPCIÓN (aside)
(That man has muscles of iron!  
But, if he shakes Gonzalve like that, 
He’ll end up making him seasick . . .)
(to Ramiro)
I’ll go with you . . . 

RAMIRO (walking away) 
There’s no need! 

INIGO 
What? Must you leave me?
 
CONCEPCIÓN (to Inigo) 
The mechanism is very fragile, 
Especially the pendulum: 
I beg Señor’s pardon!
(She walks off.)

Scene 9

INIGO 
It’s clear she’s giving me my marching orders;
And if I were to heed  
The advice my dignity imposes, 
I’d give up the game.  
Yet I have only one desire, 

On porte ça, les bras tendus, 
Des combles jusques à la cave... 
(Et, ce disant, il fait passer l’horloge 
d’une épaule à l’autre avec une aisance 
prodigieuse.) 

CONCEPCIÓN 
(Cet homme a des muscles de fer !  
Mais, s’il secoue ainsi Gonzalve, 
Il finira par lui donner le mal de mer...)
(à Ramiro)
Je vous accompagne... 

RAMIRO (s’éloignant) 
Inutile ! 

IÑIGO 
Quoi ! Faut-il que vous me quittiez !
 
CONCEPCIÓN (à Iñigo) 
Le mécanisme est très fragile, 
Et notamment le balancier : 
Je demande pardon à Votre Seigneurie !
(Elle s’éloigne.)
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IÑIGO 
Évidemment, elle me congédie :
Et s’il me fallait écouter  
Les conseils de ma dignité, 
J’abandonnerais la partie :  
Cependant je n’ai qu’une envie, 
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And that desire is to stay. 
In this extreme situation, 
A lover, I think, would artfully
Hide himself in a wardrobe:
(nonchalantly)
Well, too bad if I demean myself! 
I conceive this very moment the fanciful design 
Of concealing myself 
Inside this clock:
Such clocks are clockmakers’ wardrobes. 
(He introduces himself with difficulty into the clock, 
which is too narrow for his stout frame.) 
My stern, imposing mien 
Scared off the poor girl:  
Let me display a different character  
In keeping with her flirtatious mood, 
And show that, on the contrary, I am,
At bottom, something of a practical joker!
(hearing footsteps)
She’s coming back. . . Cuckoo!
(Ramiro appears; Inigo quickly closes the clock.)
It’s the removal man!

Scene 10

RAMIRO 
That’s what I call a charming woman! 
Now she’s asked me  
To come and look after
The shop . . . 
That’s easy to understand and practical, 
And that’s the way the lady of the house  

Et cette envie est de rester. 
Dans ces conjonctures extrêmes, 
Un amant, pensé-je, avec art,  
S’introduirait dans un placard :
(désinvolte)
Tant pis, ma foi, si je déroge ! 
Je conçois à l’instant le fantasque projet 
De me cacher 
Dans cette horloge :
Ces horloges sont les placards des horlogers. 
(Il s’introduit avec effort dans l’horloge trop 
étroite pour sa corpulence.) 
Ma mine imposante et sévère, 
À la pauvrette faisait peur :  
Montrons un autre caractère  
Conforme à sa galante humeur, 
Et que nous sommes, au contraire, 
Dans le fond, un petit farceur !
(entendant des pas)
Elle revient... Coucou...
(Ramiro paraît, Iñigo referme brusquement 
l’horloge.)
C’est le déménageur !
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RAMIRO 
Voilà ce que j’appelle une femme charmante : 
Maintenant elle me demande  
De venir garder 
La boutique... 
Voilà qui est bien compris et pratique, 
Et c’est ainsi qu’une maîtresse de maison  
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Should allot each visitor a role  
In keeping with what they’re good at:  
And I’m good with my shoulders! 
(Lost in thought, he inspects the shop and operates 
the trumpet clock.) 
When I see assembled here 
All these subtle machines, 
All these tiny springs, slotted together with such care, 
I think of the mechanism that is  
Woman, even more complicated in its workings!  
It’s hard to get the hang of that.  
God forbid that I should take upon myself  
The meticulous task of touching those workings:  
The only talent Fate has given me  
Is the ability to carry clocks . . .

Scene 11

CONCEPCIÓN (running up to Ramiro) 
Sir, ah, sir!
(aside) 
(The words stick in my throat for disappointment!)  
(aloud)
Tell me I’m off my head, I don’t mind! 
But how do you expect me to keep a clock in my 
 bedroom, 
Sir, that goes completely haywire?
(dolefully)
What a dreadful strain on my nerves! 

RAMIRO 
I’ll bring it down again, that’s just the job for me . . . 
I’ll soon be back!
(He leaves.)

À chaque visiteur doit assigner un rôle  
En rapport avec ses façons :  
Moi, ma façon c’est mes épaules ! 
(Rêveur, il inspecte la boutique et fait marcher 
l’horloge à trompette.) 
Quand je vois ici rassemblés 
Toutes ces machines subtiles, 
Tous ces ressorts menus, à plaisir embrouillés, 
Je songe au mécanisme qu’est  
La femme, mécanisme autrement compliqué !  
S’y reconnaître est difficile.  
À Dieu ne plaise aussi que je m’arroge  
Le soin minutieux d’en toucher les ressorts :  
Tout le talent que m’a donné le sort  
Se borne à porter les horloges...
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CONCEPCIÓN (accourant vers Ramiro) 
Monsieur, ah ! Monsieur ! 
(à part)
(Dans ma gorge, les mots s’arrêtent de dépit !)  
(haut)
Traitez-moi de folle, tant pis ! 
Mais comment voulez-vous qu’en ma chambre 
 je garde 
Une horloge qui va, Monsieur, tout de travers :
(douloureusement)
Quel martyre affreux pour mes nerfs ! 

RAMIRO 
La rapporter, ça me regarde... 
À tout à l’heure !
(Il sort.)
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Scene 12

INIGO (opening the clock door) 
(aside) 
(At last he’s gone! 
Lord! These muleteers are infuriating chatterboxes!) 
(aloud)
Cuckoo! (Let me amuse the fair one!)  
Cuckoo! 

CONCEPCIÓN (turning round towards the clock, whose 
door Inigo has immediately closed on himself) 
Ah, the clock! 

INIGO (opening the door again) 
Cuckoo! 

CONCEPCIÓN (furiously) 
The allusion is in excellent taste, 
By Saint James of Compostela! 
And the moment is well chosen  
To speak of cuckoos here! . . . 

INIGO 
Cuckoo! 

CONCEPCIÓN (seeing Inigo) 
Don Inigo!

INIGO 
Cuckoo! Cuckoo!
(in a noble tone)
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IÑIGO (entrouvrant l’horloge) 
(à part)
(Enfin, il part ! 
Dieu ! Que ces muletiers sont de fâcheux 
 bavards !) 
(haut)
Coucou !... (Amusons cette belle !...)  
Coucou !... 

CONCEPCIÓN (se retournant vers l’horloge 
dont Iñigo a refermé aussitôt la porte sur lui) 
Tiens, l’horloge !... 

IÑIGO (même jeu) 
Coucou !... 

CONCEPCIÓN (rageuse) 
L’allusion est de haut goût, 
Par Saint Jacques de Compostelle ! 
Et le moment est bien choisi  
Pour parler de coucou ici !... 

IÑIGO 
Coucou !... 

CONCEPCIÓN (apercevant Iñigo) 
Don Iñigo !

IÑIGO 
Coucou !... Coucou !
(noblement)
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Yes indeed, you see before you 
Don Inigo Gomez, king of high finance!
And I would even be on my knees,  
Were it not that I lack the room . . . 

CONCEPCIÓN 
Stop playing around, Don Inigo, you’re mad! 

INIGO 
Yes, mad about you, O pretty one!  
Mad enough to commit a thousand follies!
This is only the start, 
A little trial run!

CONCEPCIÓN 
But I don’t want any more of this! 
Just leave it at that!  
And, I urge you, come out
From that peculiar hiding place!

INIGO 
What? When I had so much trouble,  
Getting in here, must I get out already?  
Where there has been such discomfort,  
One deserves a little pleasure!  
Am I perhaps lacking, for your taste,  
In youth, in poetry? 
An excess of youth has its disadvantages too: 
A young man is often inexperienced.

CONCEPCIÓN 
Very true,
(wistfully)
Very true!

Oui-da, vous avez devant vous 
Don Iñigo Gomez, roi de la haute banque !
Et même y serais-je à genoux,  
Si ce n’était que la place me manque... 

CONCEPCIÓN 
Cessez ce jeu, Don Iñigo, vous êtes fou ! 

IÑIGO 
Oui, fou de toi, ô ma jolie !  
Fou à faire mille folies !
Ceci n’est qu’un commencement, 
Un tout petit exercice d’entraînement !

CONCEPCIÓN 
Mais je n’en veux point davantage ! 
Tenez-vous-en là simplement !  
Et sortez, je vous y engage,  
De ce bizarre logement !

IÑIGO 
Eh quoi ! Lorsque j’eus tant de peine,  
Tant de peine à entrer, faut-il déjà sortir ?  
Où il y eut beaucoup de gêne,  
On mérite un peu de plaisir !  
Manqué-je, à votre fantaisie,  
De jeunesse, de poésie ? 
Trop de jeunesse aussi a son mauvais côté : 
Un jeune homme est souvent inexpérimenté.

CONCEPCIÓN 
En vérité,
(nostalgique)
En vérité !
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INIGO 
The slightest thing holds him back and bothers him!
And poets, busy  
Pursuing an ethereal dream, 
Forget that reality passes under their noses. . . 

CONCEPCIÓN (with woebegone conviction) 
If you only knew how right you are!

INIGO 
A lover like me offers greater amplitude!

Scene 13

(Ramiro enters, carrying the clock with Gonzalve inside.)

RAMIRO (to Concepción, who has closed the clock 
where Inigo is hiding) 
Here it is, then! 
What should I do with it? 

CONCEPCIÓN (showing little interest) 
Ah, the clock!
That’s fine, thank you!
Put it there. 

RAMIRO (after putting down the clock, indicating the 
one containing Inigo) 
And now it’s this one 
That I’m to put in your bedroom? 

IÑIGO 
Un rien l’arrête et l’embarrasse !
Et les poètes, affairés  
À poursuivre un rêve éthéré, 
Oublient que la réalité sous leur nez passe... 

CONCEPCIÓN (avec une conviction navrée) 
Si vous saviez combien vous dites vrai !

IÑIGO 
Un amant comme moi offre plus de surface !
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(Ramiro entre avec l’horloge où est enfermé 
Gonzalve.)

RAMIRO (à Concepción, qui a fermé vivement 
l’horloge où se cache Iñigo) 
Voilà l’objet ! 
Que faut-il que j’en fasse ? 

CONCEPCIÓN (indifférente) 
Ah ! L’horloge !
C’est bon ! Merci !
Mettez ça là. 

RAMIRO (après avoir posé l’horloge, montrant 
celle d’Iñigo) 
Et maintenant, c’est celle-là, 
Que dans votre chambre l’on place ? 
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CONCEPCIÓN (disconcerted) 
In my bedroom?

INIGO (through the half-open door of the clock) 
In your bedroom!

RAMIRO 
You need only 
Say the word, and I’ll take it up! 

CONCEPCIÓN (aside, to Inigo) 
It’s a trap!

INIGO (to Concepción, kissing her hand) 
It’s a dream! 

RAMIRO
Is that agreed, Señora? 

INIGO (kissing her hand again) 
Oh rapture!

CONCEPCIÓN (making up her mind suddenly) 
Take it up! But isn’t that one heavier?

RAMIRO (hoisting the clock onto his shoulders) 
A drop of water, a grain of sand!

CONCEPCIÓN (watching him admiringly as he 
carries the clock away, and Inigo inside it, 
with the greatest of ease) 
That man certainly has a gift!

CONCEPCIÓN (troublée) 
Dans ma chambre ?

IÑIGO (par l’horloge entrouverte) 
Dans votre chambre !

RAMIRO 
Vous n’avez 
Qu’un mot à dire, et je l’enlève ! 

CONCEPCIÓN (bas, à Iñigo) 
C’est un guet-apens !

IÑIGO (à Concepción, lui baisant la main) 
C’est un rêve ! 

RAMIRO
Est-ce dit, Señora ? 

IÑIGO (même jeu) 
Ô ivresse !

CONCEPCIÓN (se décidant brusquement) 
Enlevez ! Mais n’est-ce pas plus lourd ?

RAMIRO (chargeant l’horloge sur ses épaules) 
Goutte d’eau, grain de sable !

CONCEPCIÓN (le regardant, pleine 
d’admiration, cependant qu’il emporte 
l’horloge, et Iñigo dans cette horloge, 
avec la plus grande facilité) 
À coup sûr, cet homme est doué !
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Scene 14

CONCEPCIÓN (opening the clock where Gonzalve is 
hiding) 
Ah, out with you, and be quick about it! 
No more starry-eyed poems!  
I hope you’ll scarper now,  
And without further ado! 

GONZALVE (ecstatically) 
O imperious mistress, 
Let me stay! 

CONCEPCIÓN (angrily evading his grasp) 
La, la, la, la, la . . . 

GONZALVE 
I want to engrave here our initials, entwined 
Around a heart pierced with arrows, 
Just as, amidst sylvan groves
Where kindly Cupid has let their kisses stray . . .

CONCEPCIÓN (exasperated) 
Ah! 

GONZALVE 
 . . . Two lovers might, on the bark of an aspen . . . 

CONCEPCIÓN 
Stay, then, if you like,  
But don’t expect me, if you please,  
To listen to any more verses 
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CONCEPCIÓN (ouvrant l’horloge où se tient 
Gonzalve) 
Ah ! Vous, n’est-ce pas, preste ! Leste ! 
Trêve aux poèmes étoilés !  
Vous allez, j’espère, filer,  
Et sans demander votre reste ! 

GONZALVE (extatique) 
Ô impérieuse maîtresse, 
Laisse ! 

CONCEPCIÓN (évasive et rageuse) 
La, la, la, la, la... 

GONZALVE 
Je veux graver ici nos chiffres enlacés  
Autour d’un cœur, de flèches transpercé, 
Comme font, emmi les sites sylvestres
Où l’amour complaisant égara leurs baisers...

CONCEPCIÓN (excédée) 
Ah ! 

GONZALVE 
... Comme font deux amants sur l’écorce des 
 trembles... 

CONCEPCIÓN 
Demeurez donc, si bon vous semble,  
Mais n’attendez pas, s’il vous plaît,  
Que j’écoute encore les couplets  
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Of the romance 
Which you’re launching into again: 
You’re spirited, but too slow off the mark . . . 
I’ve had enough of your hot air!
(She leaves.)

Scene 15

GONZALVE 
In spite of that cruel fair, 
I do not wish to leave the oaken enclosure
Whither Fate has led me,  
Without evoking the forest nymphs  
Who were imprisoned in such a sheath.  
One does not always have cause  
To treat this subject from life:  
Impressions of a Hamadryad . . .  
(hearing Ramiro coming)
But let me beware, 
For the muleteer returns: 
Such people have little taste for pagan symbols!
(He closes the door of the clock on himself.)

Scene 16

RAMIRO (entering) 
That’s what I call a charming woman!
To have so kindly arranged this work for me,  
Now carrying up, now carrying down!  
That’s what I call a charming woman!
What’s more, this shop is a pleasant place:  
Between each ascent, after each descent,  
No one comes with intrusive chatter  

De la romance, 
Qui recommence : 
Vous avez de l’esprit, mais manquez d’à-propos… 
J’en ai assez, de vos pipeaux !
(Elle sort.)
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GONZALVE 
En dépit de cette inhumaine, 
Je ne veux pas quitter l’enveloppe de chêne 
Où le destin me fit entrer,  
Sans évoquer les nymphes des forêts  
Qu’emprisonnait une semblable gaine.  
On n’a pas toujours un motif  
Pour traiter ce sujet au vif :  
Impressions d’hamadryade...  
(entendant venir Ramiro)
Mais prenons garde, 
Car le muletier s’en revient : 
Ces gens-là goûtent peu les symboles païens !
(Il referme sur lui la porte de l’horloge.)
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RAMIRO (entrant) 
Voilà ce que j’appelle une femme charmante !
M’avoir si gentiment ce labeur ménagé,  
Tantôt emménager, tantôt déménager !  
Voilà ce que j’appelle une femme charmante !
Et puis cette boutique est un plaisant séjour :  
Entre chaque montée, après chaque descente,  
Nul importun, par ses discours,  
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To disturb my peace of mind . . .  
Nothing to say, nothing to think about:  
One has only to let oneself be lulled  
By the regular ticking of all those pendulums . . .  
And the chimes of those clocks  
Merrily tinkling  
Just as, along  
The mule tracks, 
The bells of my mules ring out. . .  
If I had to change my lot,  
Were I not a muleteer, I would be a clockmaker, 
In this clockmaker’s shop, with this clockmaker’s wife . . . 

CONCEPCIÓN (entering abruptly, to Ramiro) 
Sir!

RAMIRO 
Does the clock still not suit you?  
Fine, very well! Leave it to me! I’ll go and fetch it!
(He leaves.)

Scene 17

CONCEPCIÓN
Oh, what a wretched business! 
Why should it be that, of two lovers,  
One lacks temperament,  
And the other so lacks the wherewithal?  
Oh, what a wretched business! 
And these people call themselves Spaniards!
In the land of Doña Sol,  
A stone’s throw from the Extremadura!

N’y vient troubler ma quiétude nonchalante...  
Rien à dire, rien à penser :  
On n’a qu’à se laisser bercer  
Au tic-tac régulier de tous ces balanciers...  
Et les timbres de ces pendules  
Joyeusement tintinnabulent  
Tout ainsi que, par les sentiers  
Muletiers, 
Sonnent les grelots de mes mules...  
Si je devais mon sort changer,  
N’étais-je muletier, je serais horloger, 
Dans cette horlogerie, avec cette horlogère... 

CONCEPCIÓN (entrant brusquement, à Ramiro) 
Monsieur !

RAMIRO 
L’horloge encore ne fait pas votre affaire ?  
Bon ! Bien ! Laissez, laissez ! Je la vais 
 rechercher !
(Il sort.)
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CONCEPCIÓN 
Oh ! La pitoyable aventure ! 
Et faut-il que, de deux amants,  
L’un manque de tempérament,  
Et l’autre à ce point de nature !  
Oh ! La pitoyable aventure ! 
Et ces gens-là se disent Espagnols !
Dans le pays de Doña Sol,  
À deux pas de l’Estramadure !
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Time drags, drags, drags for me . . . 
Oh, what a wretched business! 
One wants to devote all his efforts 
To composing baroque verse just for me, 
And the other, even more grotesque,  
Could only get halfway out of the clock,  
His paunch trapped in its parts!
(in a melancholy tone)
Now the day is drawing to an end, 
And my husband will be back:  
And I remain faithful and pure . . .  
A stone’s throw from the Extremadura,  
In the land of the Guadalquivir! 
Time drags, drags, drags for me!  
Ah, if only I had something to vent my anger on,  
Something to smash,  
To reduce to pulp, to mush!
(She punches the clock where Gonzalve is hiding.)

GONZALVE (opening the clock) 
Impressions of a Hamadryad . . .

Scene 18

RAMIRO (entering, carrying on his shoulder the 
clock with Inigo inside) 
Here you are! And now, Señora, I am ready 
To take the other clock 
Back up to your bedroom, if you like,  
Or even the pair of them together . . .
(He puts down the clock and rolls up his sleeves.)
It’s as you wish! 

Le temps me dure, dure, dure... 
Oh ! La pitoyable aventure ! 
L’un ne veut mettre ses efforts 
Qu’à composer, pour mes beaux yeux, des 
 vers baroques, 
Et l’autre, plus grotesque encor,  
De l’horloge n’a pu sortir rien qu’à mi-corps,  
Avec son ventre empêtré de breloques !
(mélancolique)
Maintenant le jour va finir, 
Et mon époux va revenir :  
Et je reste fidèle et pure...  
À deux pas de l’Estramadure,  
Au pays du Guadalquivir !...  
Le temps me dure, dure, dure !  
Ah ! pour ma colère passer,  
Avoir quelque chose à casser,  
À mettre en bouillie, en salade !
(Elle frappe du poing l’horloge où se tient 
Gonzalve.)

GONZALVE (entrouvrant l’horloge) 
Impressions d’hamadryade...
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RAMIRO (entre, rapportant, sur son épaule, 
l’horloge qui renferme Iñigo) 
Voilà !... Et maintenant, Señora, je suis prêt 
À remonter dans votre chambre  
L’autre horloge, si bon vous semble,  
Voire même les deux ensemble...
(Il pose l’horloge et retrousse ses manches.)
Ce sera comme vous voudrez ! 
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CONCEPCIÓN 
(What serenity, what poise he maintains, 
And how he juggles with heavy weights!  
He picks them up, carries them off . . .) 

RAMIRO 
Señora, take your choice! 

CONCEPCIÓN 
(And always with a smile on his face . . . 
Really, that man has biceps  
That surpass all my imaginings . . .  
No cloying words for him!)
(very amiably)
Would you be so kind as to go back up to my bedroom, sir? 

RAMIRO 
But which of these clocks 
Should I take up there? 

CONCEPCIÓN (simply and directly) 
No clocks!
(She leaves, preceded by Ramiro.)

Scene 19

(Inigo and Gonzalve are each in their own clock. Inigo 
opens the door of his. A cuckoo call is heard. He hastily 
closes the clock. He opens it again. A clock chimes. He 
goes back inside.) 

CONCEPCIÓN 
(Quelle sérénité, quelle aisance il conserve, 
Et comme il jongle avec les poids !  
Il les soulève, les enlève...) 

RAMIRO 
Señora, faites votre choix ! 

CONCEPCIÓN 
(Et toujours le sourire aux lèvres... 
Vraiment cet homme a des biceps  
Qui dépassent tous mes concepts...  
Avec lui pas de propos mièvres !)
(très aimable)
Dans ma chambre, Monsieur, il vous plaît 
 remonter ? 

RAMIRO 
Mais laquelle y dois-je porter
De ces horloges ? 

CONCEPCIÓN (simple et nette) 
Sans horloge !
(Elle sort, précédée de Ramiro.)

20 | Scène 19

(Iñigo et Gonzalve sont chacun dans leur 
horloge. Iñigo entrouvre la porte de l’horloge. 
Un coucou chante. Il referme précipitamment 
l’horloge. Il entrouvre de nouveau. Une 
horloge sonne. Il rentre.) 
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INIGO (opening the clock again) 
My anxious eye scans 
The horizon with melancholy gaze: 
Cupid, Cupid, you wicked boy, 
What a mess have you got me into here?
How comfortable one must be at home, 
In a roomy armchair, in slippered feet! 
Whereas I languish here, so cramped  
That I can’t breathe properly!
And no one to haul me out!
No one! Open up, please!
The door! The door! The door!
(He closes the door on himself again, hearing 
Gonzalve opening his clock in turn.) 

GONZALVE 
I thought I heard someone calling. 
So I deem it wise 
To abandon my hermitage!  
(He comes out of the clock.)
Farewell, cell, farewell, dungeon!  
Farewell, cuirass and morion 
That the lady bid her knight don! 
Farewell, violin-belly   
Whose sound-post and soul I was, I the poetic lover!  
Farewell, cage for my song,  
And chimney for my flame!  
Farewell!
(catching sight through the window of Torquemada 
coming home) 
Zounds! Here’s the husband! 
To save me the trouble  

IÑIGO (entrouvrant à nouveau l’horloge) 
Mon œil anxieux interroge, 
Mélancolique, l’horizon : 
Amour, Amour, méchant garçon, 
À quelle enseigne tu me loges !
Comme on doit être bien chez soi, 
Dans un large fauteuil, les pieds dans ses 
 pantoufles ! 
Quand je languis ici, tellement à l’étroit  
Que cela me coupe le souffle !
Et personne pour me haler !
Personne ! Cordon, s’il vous plaît !
La porte ! La porte ! La porte !
(Il la referme sur lui, au bruit que fait Gonzalve 
entrouvrant, à son tour, son horloge.) 

GONZALVE 
Il m’a semblé qu’on appelait. 
Aussi bien, il est, je crois, sage 
D’abandonner notre ermitage !  
(Il sort de l’horloge.)
Adieu, cellule, adieu, donjon !  
Adieu, cuirasse et morion 
Qu’au chevalier fit revêtir sa dame ! 
Adieu, tables du violon  
Dont, poète-amant, je fus l’âme !  
Adieu, cage pour ma chanson,  
Cheminée aussi pour ma flamme !  
Adieu !
(apercevant par la fenêtre Torquemada qui 
rentre) 
Sacrebleu : voilà le mari ! 
Pour nous éviter le souci  
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Of unpleasant explanations,  
Let me swiftly regain a convenient refuge. 
Let me make haste! 
(He goes to enter his clock, but mistakenly opens the 
one nearer to him, which contains Inigo.) 

INIGO (popping his head out of the clock) 
It’s engaged!

Scene 20

(Inigo is visible, huddled inside the clock.)

TORQUEMADA (entering) 
There is no greater joy for the clockmaker 
Than to find his premises filled with customers!  
Gentlemen, welcome,  
And please excuse me: you have been waiting. 

INIGO (inside the clock, somewhat embarrassed) 
Oh no, please don’t apologise! 

GONZALVE (with feigned enthusiasm) 
Your watches are absolute gems . . . 

TORQUEMADA (taking him over to the clock 
with Inigo inside) 
Do tell me what you think
Of this clock in particular. 

INIGO 
Precisely: before you arrived, I was examining it 
With such interest . . . 

D’explications sans charme  
Regagnons au plus vite un asile opportun. 
Dépêchons ! 
(Il va pour rentrer dans son horloge, mais 
se trompe et ouvre celle, plus proche, où 
se tient Iñigo.) 

IÑIGO (apparaissant dans l’horloge) 
Il y a quelqu’un !

21 | Scène 20

(On voit Iñigo blotti dans l’horloge.)

TORQUEMADA (entrant) 
Il n’est, pour l’horloger, de joie égale à celle 
De trouver au logis nombreuse clientèle !  
Messieurs, soyez les bienvenus,  
Et veuillez m’excuser : vous avez attendu. 

IÑIGO (dans l’horloge, un peu embarrassé) 
Mais comment donc, je vous en prie ! 

GONZALVE (avec un enthousiasme feint) 
Vos montres sont de purs bijoux... 

TORQUEMADA (le ramenant à l’horloge 
où se tient Iñigo) 
C’est de cette horloge surtout  
Que vous me direz des nouvelles. 

IÑIGO 
Avant que vous veniez, je la considérais 
Précisément avec tant d’intérêt... 
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TORQUEMADA 
Such curiosity is only natural!

INIGO 
 . . . That I wanted to go inside
To take a closer look 
At the wonderful mechanism of the pendulum . . .

TORQUEMADA 
Oh, quite! 
But I don’t find that ridiculous at all! 
And, believe me, you’ll get your money’s worth! 
Because you are, of course, purchasing the clock?

INIGO 
Certainly! 

TORQUEMADA (to Gonzalve) 
Come now, don’t be envious!
(indicating the other clock)
I have a similar one at the same price: it’s yours. 
You’re in luck! 

GONZALVE 
But . . . oh, undoubtedly!
(aside)
Impossible to say no, 
I must allay his suspicions; 
But how this greedy tradesman disgusts me! 

TORQUEMADA 
Well then, we’re all agreed! 

TORQUEMADA 
La curiosité est toute naturelle !

IÑIGO 
... Qu’à l’intérieur j’ai voulu pénétrer  
Pour examiner de plus près 
Le fonctionnement merveilleux du pendule…

TORQUEMADA 
Ouais ! 
Mais je ne trouve pas cela si ridicule ! 
Et, croyez-moi, vous en aurez pour votre argent ! 
Car vous prenez, bien entendu, l’horloge ?

IÑIGO 
Certes ! 

TORQUEMADA (à Gonzalve) 
Allons, ne soyez pas jaloux !
(montrant l’autre horloge)
J’ai la pareille au même prix : elle est à vous. 
C’est une chance ! 

GONZALVE 
Mais... sans doute !
(à part)
Impossible de dire non, 
Il faut endormir ses soupçons ; 
Mais que ce trafiquant âpre au gain me dégoûte ! 

TORQUEMADA 
Eh bien ! Nous voilà tous d’accord ! 
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INIGO 
I would only ask you once again  
To get me out of this box: 
For, without wishing to criticise, it’s rather tight! 

TORQUEMADA (pulling Inigo and taking Gonzalve 
by the hand) 
Please give me a hand, sir . . .
(Both of them pull.)
Heave . . . ho! And the same to you! 
(While Torquemada and Gonzalve are struggling, Inigo 
sees Ramiro returning, followed by Concepción.)

Scene 21

INIGO (calling Ramiro) 
By Jove, removal man, you’ve come at the right moment! 

TORQUEMADA (seeing Ramiro) 
I’d forgotten about him: how could he have slipped my 
 mind?
(to Concepción)
My wife, you can give us a hand too!
(Torquemada, Gonzalve and Concepción form a chain 
and pull at Inigo; but the chain breaks and he is still 
inside the clock.) 

RAMIRO (taking hold of Inigo by the waist and hauling 
him out of the clock as if it were the easiest thing in the 
world) 
There we are! 

IÑIGO 
Je voudrais seulement vous demander encor  
De me tirer de cette boîte : 
Car, soit dit sans reproche, elle est un peu 
 étroite ! 

TORQUEMADA (tirant Iñigo et prenant 
Gonzalve par la main) 
Veuillez seconder mes efforts, Monsieur...
(Tous deux tirent.)
Hé là... là donc ! Je t’en souhaite ! 
(Cependant que Torquemada et Gonzalve 
s’efforcent, Iñigo aperçoit Ramiro qui 
revient, suivi de Concepción.)

22 | Scène 21

IÑIGO (appelant Ramiro) 
Pardieu, déménageur, vous venez à propos ! 

TORQUEMADA (apercevant Ramiro) 
Je l’avais oublié : où avais-je la tête ?
(à Concepción)
Ma femme, vous non plus, vous n’êtes pas 
 de trop !
(Torquemada, Gonzalve et Concepción font 
la chaîne et tirent Iñigo ; mais la chaîne se 
rompt et Iñigo est toujours dans l’horloge.) 

RAMIRO (prend Iñigo à bras-le-corps et 
l’enlève de l’horloge le plus naturellement 
du monde) 
Voilà ! 
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INIGO 
Gadzooks, what a grip! 

CONCEPCIÓN 
We can all testify to his strength. 

TORQUEMADA (to Concepción) 
So you still won’t have a clock, my dear . . . 

CONCEPCIÓN (indicating Ramiro) 
As regularly as a chronometer,  
This gentleman goes by with his mules,  
Every morning, beneath my window . . . 

TORQUEMADA (to Ramiro) 
Every morning, then, if you please, 
You will tell her what time it is. 

(The singers ostentatiously come to the front of 
the stage after offering each other, with affected 
ceremony, the honour of beginning the address to 
the audience.)

GONZALVE 
A financier . . . 

INIGO 
And a poet . . . 

CONCEPCIÓN (snorting with laughter) 
A ridiculous husband . . . 

TORQUEMADA 
A coquettish wife . . . 

IÑIGO 
Sacrebleu, quelle poigne ! 

CONCEPCIÓN 
De sa vigueur chacun témoigne. 

TORQUEMADA (à Concepción) 
Vous n’aurez pas encore d’horloge, chère amie... 

CONCEPCIÓN (montrant Ramiro) 
Régulier comme un chronomètre,  
Monsieur passe avec ses mulets,  
Chaque matin, sous ma fenêtre... 

TORQUEMADA (à Ramiro) 
Chaque matin donc, s’il vous plaît, 
Vous lui direz l’heure qu’il est. 

(Les acteurs viennent avec intention se placer 
sur le devant de la scène après s’être offert 
mutuellement, en des cérémonies affectées, 
l’honneur de commencer l’adresse au public.)

GONZALVE 
Un financier... 

IÑIGO 
Et un poète... 

CONCEPCIÓN (pouffant) 
Un époux ridicule... 

TORQUEMADA 
Une femme coquette... 
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ALL 
A financier . . . And a poet . . . 
A ridiculous husband . . . A coquettish wife . . . 

GONZALVE 
Who speak their lines
In verses sometimes long, sometimes short . . .
Ah! 

CONCEPCIÓN, TORQUEMADA, RAMIRO, INIGO 
Who speak their lines
In verses sometimes long, sometimes short . . .

GONZALVE 
In broken rhythms, 
In comical rhymes . . . 

CONCEPCIÓN, TORQUEMADA, RAMIRO, INIGO 
(approvingly) 
Ah! 

RAMIRO, then GONZALVE, CONCEPCIÓN, TORQUEMADA, 
INIGO 
 . . . All wrapped in a bit of Spain!

CONCEPCIÓN, RAMIRO, then GONZALVE, TORQUEMADA, 
INIGO 
The moral is Boccaccio’s:  
When, among all lovers, he’s the only competent one, 
There comes a time, in the pursuit of love, 
Ah! 
When the muleteer gets his turn!

THE END

TOUS 
Un financier... Et un poète... 
Un époux ridicule... Une femme coquette... 

GONZALVE 
Qui se servent pour leurs discours
De vers tantôt longs, tantôt courts....
Ah ! 

CONCEPCIÓN, TORQUEMADA, RAMIRO, IÑIGO 
Qui se servent pour leurs discours 
De vers tantôt longs, tantôt courts...

GONZALVE 
Au rythme qui se casse, 
À la rime cocasse... 

CONCEPCIÓN, TORQUEMADA, RAMIRO, IÑIGO 
(avec approbation) 
Ah ! 

RAMIRO, puis GONZALVE, CONCEPCIÓN, 
TORQUEMADA et IÑIGO 
... Avec un peu d’Espagne autour !

CONCEPCIÓN, RAMIRO, puis GONZALVE, 
TORQUEMADA et IÑIGO 
C’est la morale de Boccace :  
Entre tous les amants, seul amant efficace, 
Il arrive un moment, dans les déduits d’amour, 
Ah ! 
Où le muletier à son tour !

FIN

Translation: Charles Johnston
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