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Lettre d'un monde lointain

Une fiche Bristol arrivée par la poste, en Provence. Une écriture manuscrite soignée, légèrement 
angulaire, et des mots généreux pour remercier le violoncelliste en herbe que j’étais de jouer et 
défendre sa musique.
J’allais comprendre, au cours des années suivantes, et au fur et à mesure de mes rencontres avec 
Maître Dutilleux, que cette générosité désintéressée mêlée de délicatesse et de douceur était au cœur 
de cette si belle personne et de sa musique.
Mes nombreuses séances de travail avec lui dans son atelier de l’île Saint-Louis, rendu exigu par 
la présence de deux imposants pianos de concert, furent enrichissantes avant tout par la présence 
de ce poète du cœur. Il n’était pas de ces compositeurs qui “cuisinent” leurs interprètes comme s’y 
emploierait – magnifiquement ! – un György Kurtág. Non qu’il manquât d’exigence – son oreille était 
d’une précision redoutable jusqu’à ses derniers jours. Mais il transmettait ses conseils d’interprétation 
plutôt par un sourire ou une suggestion, entre les lignes… Comme sa musique qui, entre les notes, 
sans chercher à s’imposer, laisse sa poésie s’envoler…

JEAN-GUIHEN QUEYRAS
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C’est      probablement dans la musique pour orchestre que s’exprime de la manière la plus 
éclatante le génie d’Henri Dutilleux. Si son œuvre symphonique ne compte qu’une 

douzaine de partitions (en incluant les pièces vocales), toutes celles-ci, peaufinées souvent durant 
de longues années, sont des chefs-d’œuvre : ce sont autant de “grands défis pour orchestre”, selon 
Jacques Amblard, pour qui cette musique réussit l’exploit d’être à la fois “immédiatement ‘classique’ 
et pourtant atonale”, d’“éviter toute table rase (…) tout en se dressant à la pointe de l’avant-garde”. 
En témoignent les trois œuvres regroupées ici, couvrant les vingt premières années du parcours du 
compositeur. Un compositeur qui, prolongeant le legs de Debussy et Bartók – avec lequel il partage 
le goût pour les structures symétriques (les miroirs et les doubles abondent chez Dutilleux) –, 
semble avoir digéré les multiples courants musicaux du XXe siècle pour en proposer une synthèse 
irréductiblement personnelle.

Bien que mal-aimée de son auteur, la Symphonie no 1 l’imposa d’emblée sur la scène internationale : 
créée en 1952 au Festival d’Aix-en-Provence sous la direction de Jean Martinon (après avoir été 
enregistrée par l’Orchestre National de la Radiodiffusion Française et Roger Désormière), elle fut bien 
vite reprise par les plus grands chefs de son temps, de Ferenc Fricsay à Ernest Ansermet, qui y voyait 
“l’œuvre d’un musicien consommé, d’une très grande sûreté de métier et d’un esprit indépendant”. 
L’œuvre est composée pour un effectif de 85 musiciens, dont un piano et force percussions, parmi 
lesquels beaucoup se voient confier d’importants passages solistes, comme souvent chez Dutilleux. 
Elle est animée par un mouvement étourdissant, pouvant évoquer Prokofiev (auquel fait également 
songer la forme en arche de cette partition qui semble émerger et disparaître dans le silence), que 
l’on retrouvera peu dans ses opus ultérieurs. Derrière l’apparence classique de sa structure en quatre 
mouvements, la partition abonde en trouvailles insolites, dès la fort peu conventionnelle Passacaille 
inaugurale : un thème de quatre mesures en ostinato aux contrebasses se propage peu à peu aux 
registres aigus de l’orchestre, traversant une foule de palpitantes aventures sonores avec une vitalité 
que vient prolonger le Scherzo molto vivace qui lui est enchaîné. Baigné de calme et de mystère, 
l’Intermezzo est caractéristique de la manière qu’a Dutilleux de traiter le matériau thématique : le 
thème est chez lui un motif en perpétuelle évolution, se dévoilant lentement, suivant ce qu’il appelle 
une “croissance progressive”, au lieu d’être présenté d’emblée. Le thème du Finale conclusif en est 
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une dérivation : s’ouvrant sur une grandiose explosion orchestrale, le mouvement va peu à peu, après 
une succession de variations – forme chère à Dutilleux – au détour desquelles on va recroiser le thème 
de la Passacaille, ralentir, jusqu’à disparaître comme suspendu dans une atmosphère nocturne.

Les Métaboles furent créées en 1965 par George Szell, qui en avait passé commande pour les 40 ans 
de son Orchestre de Cleveland. Empruntant à la rhétorique autant qu’à la biologie, le titre de cette 
partition, l’une des plus célèbres de Dutilleux, évoque l’idée de métamorphose, pour décrire la 
manière dont le thème de chaque mouvement procède de la lente et imperceptible transformation 
du thème du précédent. L’œuvre est une sorte de concerto pour orchestre, dont chacun des cinq 
mouvements enchaînés met en avant une famille d’instruments. Après les bois dans le bien nommé 
Incantatoire, viennent les cordes dans Linéaire, qui ne cessent de se subdiviser (jusqu’à 14 parties 
différentes !) au fil d’une lente mélodie que le compositeur voyait comme un Lied. Les percussions et 
des vents sont au cœur d’Obsessionnel, dans lequel Dutilleux s’appuie sur une série dodécaphonique 
(un procédé également utilisé dans Tout un monde lointain…) exposée en pizzicati à la contrebasse et 
soumise à une série de traitements presque jazzy non dénués d’une certaine ironie. Dans Torpide, les 
cuivres s’adonnent à une série de variations autour d’un accord de six sons qui distille une saisissante 
impression de langueur, avant que le mouvement conclusif, Flamboyant, aux allures de scherzo, 
ne voie les pupitres au complet reprendre et synthétiser l’ensemble des éléments précédemment 
exposés. À la fois concise et extrêmement dense, abstraite et lyrique dans le même mouvement, mais 
aussi emblématique de la manière personnelle dont Dutilleux a pu s’approprier les techniques de 
l’avant-garde, Métaboles est un morceau de bravoure d’une époustouflante maestria.

Créé par Mstislav Rostropovitch au Festival d’Aix-en-Provence en 1970, et devenu instantanément 
un tube du répertoire, Tout un monde lointain… déploie dès les premières notes une atmosphère 
nocturne, un climat de mystère. Ayant décliné une demande du chorégraphe Roland Petit de composer 
la musique d’un ballet sur Les Fleurs du Mal, Henri Dutilleux avait cependant gardé en tête l’idée de 
s’inspirer de l’œuvre au noir baudelairien. Cette idée s’imposera lorsque l’illustre violoncelliste russe, 
qu’il rencontra au début des années 1960, lui passa commande d’un concerto pour son instrument. 
Le titre de l’œuvre est tiré du poème La Chevelure, et chacun de ses cinq mouvements arbore en 
épigraphe un vers de Baudelaire. Et de fait, au-delà de la virtuosité instrumentale, bien réelle, l’univers 
sonore qui pareil à une chevelure se déroule lentement sous nos oreilles atteint bien au monde 
(lointain) de l’ineffable, la musique faite pure poésie.
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On ne sait qu’admirer de plus dans cette partition : sa facture irréprochable et palpitante, réclamant 
du soliste, outre un éventail de techniques de jeu exhaustif, un engagement de tous les instants ; sa 
structure serrée, “tressée”, dans laquelle, autour des Houles centrales, les mouvements – 1 et 5, 2 et 
4 – se répondent en miroir ; l’inventivité de l’écriture, faisant feu de toutes les techniques (y compris 
la série dodécaphonique) et démultipliant les plans sonores ; la beauté, la ductilité de la matière 
instrumentale, ineffable bel et bien, impondérable, onirique et organique, ces sidérants alliages de 
timbres qui font notamment merveille dans les dialogues entre le soliste et les différents pupitres 
(percussion, harpe, vents, cuivres). Autant qu’en poète, Dutilleux travaille la pâte orchestrale à la 
manière d’un peintre. Tout en déclinant certaines de ses obsessions (les métaphores du double, du 
reflet, du songe, du voyage), il nous donne ici la sensation de toucher du doigt tout ce monde lointain 
qu’il a ramené à la vie.

Noté “très lent et flexible”, Énigme, le mouvement initial, nous immerge d’emblée dans une pénombre 
impalpable. S’y déploient ces longs accords tenus à l’orchestre qui vont souvent venir faire la transition 
entre les tableaux, puis une suite de variations conçues à partir d’un matériau dodécaphonique qui 
rend l’atmosphère générale doublement énigmatique. “Extrêmement calme”, Regard est porté par la 
mélopée descendante, déchirante, du violoncelle solo, qui plane longuement dans le registre suraigu 
(ce deuxième mouvement porta un temps le titre Vertige). Cœur de l’ouvrage, “large et ample”, le bien 
nommé Houles – que Dutilleux envisagea d’intituler Voyage – voit le violoncelle (joué le plus souvent 
en doubles cordes) manquer d’être englouti par les mouvements de vagues de plus en plus puissants 
qui agitent l’orchestre. À la tempête succèdent des Miroirs où, sur un tempo “lent et extatique”, le 
soliste renoue avec la sensation de vertige précédente, suspendu à un entrelacs de textures diaphanes, 
iridescentes (marimba, harpe, tam-tam, cordes divisées), jusqu’au crescendo final. Le voyage s’achève 
sur un Hymne (allegro) comme surgi de la mémoire, reprenant un certain nombre de motifs antérieurs 
pour nous entraîner, après d’ultimes convulsions, jusqu’à un trille tremblant qui, pour finir, se dissout 
dans le silence…

DAVID SANSON
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Letter from a distant world

A correspondence card arrived by post in Provence. Neat, slightly angular handwriting and generous 
words ‘thanking’ the budding cellist that I then was for ‘playing and defending’ his music.
Over the years that followed, as one meeting with Maître Dutilleux followed another, I came to 
understand that such selfless generosity, mingled with delicacy and gentleness, lay at the very heart 
of this beautiful person and his music.
My many working sessions with him in his studio on the Île Saint-Louis, cramped by the presence 
of two imposing concert grands, were enriched above all by the ‘presence’ of this poet of the heart. 
He was not one of those composers who ‘grill’ their interpreters in the way that, say, György Kurtág 
does (and he does it magnificently!). Not that his standards were anything but exacting – he had a 
fearsomely accurate ear right up to his last days. But he tended to pass on his advice on performance 
with a smile or a suggestion, between the lines . . . Like his music, which, between the notes, without 
seeking to impose, lets its poetry soar.

JEAN-GUIHEN QUEYRAS
Translation: Charles Johnston
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Henri Dutilleux (1916-2013) lived a long life and made a 
contribution to French music that is far greater than 

his small catalogue of works might suggest. His musical development was unequivocally affected by 
World War II: Dutilleux won the prestigious Prix de Rome composition prize at the Paris Conservatoire 
in 1938 and was expected to travel to Rome to reside for four years after his victory, but he was obliged 
to return barely a year later due to events leading to the outbreak of war. In the 1940s he composed 
some film and theatre music for varied ensembles as well as a Scherzo for full orchestra which remains 
unpublished, but his first acknowledged orchestral work is his First Symphony, which was written 
without a commission. 

This symphony is noteworthy for its traditional title; as for his Piano Sonata, which was composed in 
1946 and which he considered his ‘Opus 1’, Dutilleux uses a title associated with large-scale classical 
forms. On the surface, its form is conventional – a half-hour long work divided into four movements – 
but Dutilleux’s individual compositional voice is already apparent. Immediately, the first movement 
combines the traditional and contemporary: it is a Passacaglia (a musical form based on a repeating 
bass line), a structure dating back to the renaissance period, and when the clarinets enter their 
material is unmistakably jazzy and syncopated. The repeating theme is first heard in the cellos and 
basses and gradually ascends to a higher register. Against this background, the first movement slowly 
builds in volume and texture.

Dutilleux wanted the second movement, in which the string section is the most prominent, to be ‘ultra-
fast’, and its burst of energy creates a strong contrast with the first movement. In the third movement, 
labelled Intermezzo, an expressive falling theme is played by a variety of solo woodwinds, with darker, 
bluesy touches to the harmony. And for the first time, we encounter a development process that is 
characteristic of Dutilleux’s musical language: there is a thematic connection between the Intermezzo 
and finale. At the end of the third movement, we hear a short motif that descends and then returns 
upwards to its note of origin, and this idea also opens the finale. However, the motif is varied (in 
the Intermezzo it is in moderate tempo and contemplative, but in the Finale it is fast and loud) and 
it is gradually extended, a process Dutilleux termed ‘croissance progressive’ (progressive growth). 
The symphony ends on an enigmatic note: quietly and slowly, with mysterious ascending string 
pizzicato  ines.
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Dutilleux’s First Symphony was premiered by Roger Désormière and the Orchestre National de France 
on 7 June 1951, and the 1950s saw the growth of his reputation in the United States. His Second 
Symphony (1955-59) was commissioned by the Koussevitzky Foundation for the Boston Symphony 
Orchestra, and Métaboles (1964) by George Szell and his virtuoso Cleveland Orchestra. Métaboles 
illustrates the development of Dutilleux’s musical style since the First Symphony, and it marks a 
definitive move away from generic work titles to something more specific and poetic. The process 
of transformation is at the heart of the work: Dutilleux wanted the ‘meta-’ prefix to start the title 
and rejected ideas such as ‘Métamorphoses’ which had been used by other composers, settling on 
Métaboles (the word is related to ‘metabolism’). Métaboles is in five movements and can be compared 
to a concerto for orchestra, because the first four each showcase a particular instrumental family, and 
the full orchestra is united in the finale.

First, ‘Incantatoire’ features the woodwind section most prominently, with contrasting string/harp 
interjections; there are obvious echoes of his near-contemporary André Jolivet in the title, Jolivet 
being associated in the 1930s with the magical and incantatory in music. In musical terms, incantation 
focuses on repetition and circling around a small number of pitches, rotating rather than moving 
forward. Dutilleux focuses on the interval of a tritone, and at the very start the melody descends 
from E to B flat before returning to its starting point, as if it were a further development of the First 
Symphony’s ‘croissance progressive.’ ‘Linéaire’, the second movement, features multiple subdivisions 
of the body of strings, building up a texture with overlapping descending lines, while in ‘Obsessionnel’, 
Dutilleux returns to the jazz-infused style first heard in his First Symphony. Here, the brass (muted or 
not) is the primary instrumental colour. The title, as the composer admitted, connects to the perceived 
‘obsession’ of serial composers who base their works on a twelve-tone row: one very short passage for 
clarinets does indeed feature all 12 notes of the chromatic scale. 

In ‘Torpide’, the percussion is to the fore and slow, soft chords conjure up a hazy, lazy day, evoking the 
torpor of the title. A tiny xylophone motif at the end of this movement links seamlessly to the finale, 
‘Flamboyant’, which is extroverted, fiery and virtuosic. But the ‘métabole’ process has a twist: towards 
the end of the work, we hear the opening gesture of ‘Incantatoire’, the transformation ultimately 
returning to its starting point.
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Dutilleux’s cello concerto Tout un monde lointain… (1967-70), his next major work after Métaboles, 
is also in five movements that play continuously; indeed, Dutilleux once said that music ‘loses its 
power to enchant’ if there are breaks between movements. The title is drawn from Baudelaire’s poem 
La Chevelure, and this concerto is the first work by Dutilleux to show the impact of the great 19th 
century poet. A proposed collaboration with the choreographer Roland Petit based on Baudelaire’s 
collection Les Fleurs du Mal did not ultimately materialise, and Dutilleux’s intensive preparatory 
reading of Baudelaire instead had a creative outcome in Tout un monde lointain…, composed for the 
great Russian cellist Mstislav Rostropovich, who commissioned over 200 works for his instrument, 
transforming its repertoire. Rostropovich became a close friend, and Dutilleux owned a small metal 
figure of the cellist playing his instrument that he kept on display at his Paris flat.

Each of the five movements is preceded by a Baudelaire epigraph: Dutilleux references a poetic 
image from Baudelaire which can have a musical analogy (perhaps, in Baudelairean terms, a 
correspondance). The first movement ‘Énigme’, also introduces a more specifically musical idea, a 
sequence of five chords that gradually increase in range and volume and are heard elsewhere in the 
concerto. In the second movement, ‘Regard’, the Baudelaire epigraph features three images that can 
be imaginatively transposed in musical terms. First, ‘flowing poison’ has an equivalent in descending 
musical gestures; second, trembling can be articulated in sound by rapidly reiterated string figuration; 
and finally, the notion of reflection has a musical equivalent in symmetrical figures. Here, Dutilleux 
focuses on the extreme high tessitura of the cello; he was struck by the beauty of Rostropovich’s sound 
in this register.

‘Houles’, the third movement, has an epigraph from ‘La Chevelure’ where a ‘sea of ebony’ is a metaphor 
for a woman’s hair, and the music evokes this aquatic and sensual imagery in turbulent figurations 
which constantly toss and turn. The movement suggested by the poet can thus come to life in music, 
an art form that exists only in time. Reflection is central to the fourth movement, ‘Miroirs’, a musical 
parallel to Baudelaire’s evocation of literal and erotic reflection. The first movement also starts with 
a melodic line that ascends and then reverses direction, a theme that recurs a number of times in the 
concerto. 
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The finale is inspired by Baudelaire’s ‘La Voix’, a poem about fundamental life choices written from the 
perspective of a baby. He hears two voices, one promising earthly delights and the other, an adventure 
to what is beyond this world: the latter proves more tempting. The poem ends with the epigraph 
selected by Dutilleux: ‘Garde tes songes/Les sages n’en ont pas d’aussi beaux que les fous!’ (Keep 
your dreams/Wise men do not have as beautiful ones as madmen!’). While the sense of exultation 
is prominent, the movement ends quietly, like the First Symphony, and on an enigmatic note: the 
orchestra reduces until only the soloist is present, fading away on a tremolo. 

CAROLINE POTTER



15



16

Brief aus einer fernen Welt

Eine Karte kommt mit der Post in die Provence. Eine fein säuberliche, etwas eckige Handschrift und 
großmütige Worte, um dem angehenden Cellisten, der ich bin, dafür zu danken, dass er die Musik des 
Absenders spielt und sich für sie einsetzt.
In den folgenden Jahren und im Laufe der Begegnungen mit dem Maestro Dutilleux fing ich an zu 
verstehen, dass es diese selbstlose, mit Taktgefühl und Sanftmut gepaarte Großzügigkeit war, die 
diesen wunderbaren Menschen und seine Musik auszeichnete.
Meine vielen Arbeitsbesuche in seinem Studio auf der Île Saint-Louis, das durch die beiden gewaltigen 
Konzertflügel recht beengt war, erwiesen sich vor allem durch die Präsenz dieses zutiefst poetischen 
Menschen als bereichernd. Er gehörte nicht zu den Komponisten, die ihre Interpreten „weichkochten“, 
wie dies etwa – auf wunderbare Art! – György Kurtág zu tun versuchte. Er hatte gewiss hohe Ansprüche 
– sein feines Gehör war gefürchtet, und es blieb ihm bis an sein Lebensende erhalten. Aber wenn 
er zu einer Interpretation Ratschläge gab, dann immer mit einem Lächeln oder einer Anregung, die 
zwischen den Zeilen zu lesen war… Wie seine Musik, die nicht versucht, sich aufzudrängen, sondern 
deren Poesie zwischen den Tönen zum Höhenflug ansetzen lässt…

JEAN-GUIHEN QUEYRAS
Übersetzung: Irène Weber-Froboese   
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Mit Klängen malen. Zur Musik Henri Dutilleux’

Plurale Perspektiven: Die Kunstmusik des 20. Jahrhunderts zeichnet sich durch zahlreiche 
kompositorische Strömungen aus, darunter Impressionismus, Atonalität, Zwölftontechnik, Klassizismus 
und Serialismus. Manche von ihnen entwickelten sich parallel, ergänzten sich oder lösten einander 
ab, bisweilen entstanden sie als dedizierte Reaktion auf und Kampfansage an geltende ästhetische 
Normen. Henri Dutilleux ließ sich von solchen Fehden jedoch nie beeindrucken. In seinem knapp 
hundert Jahre umfassenden Leben (1916-2013) blieb er stets nur sich selbst, seinen Gedanken und 
seinem künstlerischen Gespür treu. Bemerkenswerterweise wurde er nach eigener Aussage vorrangig 
nicht durch musikalische Vorbilder beeinflusst, sondern durch einen Dichter und einen Maler des 
19. Jahrhunderts: Charles Baudelaire und Vincent van Gogh. Auf jeweils eigene Weise waren beide 
Einzelgänger, deren ästhetische Feuer – bis hin zur Auslöschung – lichterloh brannten. Während sich 
Dutilleux von den kräftigen Farben und flammenden Versen ihrer Kunst inspirieren ließ, trägt seine Musik 
aber auch erkennbare Züge von Komponistenkollegen: Claude Debussy, Maurice Ravel, Béla Bartók 
und Igor Stravinsky. Im Laufe seiner Vita hat Dutilleux die Arbeitsweise, verschiedene Elemente und 
Idiome aufzugreifen, um sie in eine eigene Klangsprache zu transferieren, immer weiter perfektioniert.

Beispielhaft wird dies anhand des Orchesterstücks Métaboles deutlich, das zwischen 1963 und 
1964 entstand und einen Wendepunkt innerhalb seines Œuvres darstellt. Für die fünfsätzige 
Komposition suchte er nach einem neuen musikalischen Ansatz, worauf bereits der Werktitel 
verweist. Veränderungen finden gleich auf mehreren Ebenen statt und verleihen der kompositorischen 
Faktur einen kaleidoskopartigen Anstrich. Dutilleux fasst es selbst folgendermaßen zusammen: 
„Der rhetorische Begriff métaboles, der auf eine musikalische Form angewandt wird, verrät meine 
Absicht: eine oder mehrere Ideen in einer anderen Reihenfolge und aus verschiedenen Blickwinkeln 
darzustellen, bis sie in aufeinanderfolgenden Abschnitten ihren Charakter völlig verändern.“

Der erste Satz Incantatoire beginnt mit einer ebenso sanften wie bestimmten Anrufung des 
Orchesters – zunächst ohne Blechbläser –, aus der das gesamte musikalische Material im Sinne eines 
wachsenden Organismus entfaltet wird. Über markanten Akzenten flattern leichtfüßige Figuren der 
Flöten und Klarinetten, als zeichneten Flugtiere mehrdeutige Himmelsbilder. Incantatoire oszilliert 
zwischen freien Klangsprenkeln und einer rhythmischen Kraft, die an Igor Stravinskys große Ballette 
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der 1910er Jahre erinnert. Linéaire, der zweite Satz, rückt die Streicher in den Fokus und entwickelt 
seine musikalische Struktur aus sich langsam entspinnenden Fäden und ausbreitenden Flächen. 
Vergänglichkeit wird spürbar, Erinnerungen blitzen sepiafarbig auf. Das fein gewebte Netz der 
Veränderungen schafft Dutilleux formal durch die konsequenten Satzanschlüsse im Attacca, die er 
zugleich mittels motivischer Andeutungen vorbereitet. Dominieren in Obsessionnel die Blechbläser, 
sind es in Torpide die Schlaginstrumente, bevor der fünfe Satz Flamboyant alle Stränge zu einer 
auflodernden Klimax verbindet. Von allen Seiten des Orchesters dringen exaltierte Stimmen hervor, 
die ein knisterndes Feuer entfachen. Und am Schluss ist der große Klangkörper nur einen Schritt von 
Vincent van Goghs farbstarken Leinwänden entfernt.

Wenige Jahre nach Métaboles schrieb Dutilleux das Konzert für Violoncello und Orchester Tout un 
monde lointain... (1967-1970), eine Auftragskomposition des russischen Virtuosen Mstislav 
Rostropovich (1927-2007). Darin ist die Aura Charles Baudelaires allgegenwärtig, angefangen mit 
dem Werktitel und den fünf Satzüberschriften, die Dutilleux ausnahmslos Gedichten der Fleurs du 
Mal entnahm. Darüber hinaus fügte er jedem Satz ein kurzes Poem-Zitat hinzu, gewissermaßen als 
literarische Grundlage der hypnotisierenden musikalischen Stimmungen.

Énigme führt die Hörer*innen in das knapp halbstündige Rätsel ein, zunächst unter der Ägide des 
Soloinstruments, dessen melodische Linien die Tür zu einem undurchsichtigen Klangtraum öffnen: 
„... Et dans cette nature étrange et symbolique“ (aus Poème XXVII). Darunter breitet das Orchester 
– allen voran die Streichergruppe – einen vermeintlich grob geflochtenen Teppich aus. Im zweiten 
Satz Regard hält ein kontemplativ-reflexives Moment Einzug in die Komposition: „[…] Lacs où mon 
âme tremble et se voit à l’envers.“ Engelsgleich scheint das Violoncello in anderen Sphären zu 
schweben, während das fragile musikalische Gerüst parallel ein Gefühl der Bedrohung ausströmt. 
Houles wiederum präsentiert sich als Nahaufnahme, leuchtend, fassbar, unbestechlich. Neben dem 
Violoncello tritt das Schlagzeug besonders hervor, und jedes Klangereignis lädt ein, im Diesseits 
zu verweilen. Gänzlich anders gestaltet sich das anschließende Miroirs – passend zur flüchtigen 
Atmosphäre lautet das Eingangszitat aus Baudelaires La Mort des amants: „... Nos deux cœurs seront 
deux vastes flambeaux / Qui réfléchiront leurs doubles lumières / Dans nos deux esprits, ces miroirs 
jumeaux...“ Tragik und ein Hauch romantischer Dramatik liegen in der Luft. Liebesschmerz wird Musik 
und leitet sanft zur finalen Hymne über, die von tänzerischer Ekstase durchdrungen ist. Obwohl 
Baudelaires Zitat „Garde tes songes: / Les sages n’en ont pas d’aussi beaux que les fous !“ (aus dem 
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Gedicht La Voix) auf das Unbewusste anspielt, vermag die klangliche Sensibilität des Soloinstruments 
im Zusammenspiel mit dem Orchester das Nicht-Greifbare ohrenfällig darzustellen. Zuletzt bleibt nur 
das Cello übrig, dessen tremolierender Gesang ins Nichts entschwindet.

Weist der Nachhall von Tout un monde lointain... in die Zukunft, reist die abschließende Symphonie no1 
in die Vergangenheit: Sie entstand 1951 und war Henri Dutilleux’ erste großangelegte Komposition 
für Orchester. Zuvor hatte er sich – von frühen, aus dem Werkverzeichnis getilgten Stücken einmal 
abgesehen – vorrangig mit Klaviermusik auseinandergesetzt, deren Essenz die Sonate pour piano 
(1946-48) bildet. Berechtigterweise darf hier demnach von einer kompositorischen Demarkationslinie 
gesprochen werden, deren Überschreitung Dutilleux’ Laufbahn maßgeblich ankurbelte.

Trotz ihrer klassischen viersätzigen Form pflegt die Symphonie no 1 einen freien und varianten Umgang 
mit dem Material. So wählte Dutilleux für deren Beginn die in diesem Zusammenhang ungewöhnliche 
Tanzform der Passacaille: Stoisch bringen die Kontrabässe ein gezupftes viertaktiges Motiv in Gang, 
das insgesamt 35-mal wiederholt wird. Darüber agiert das Orchester mal punktiert, mal flächig, stets 
von einem impressionistischen Dunst umweht. Es schreitet vorwärts, nur bleibt das Ziel ungewiss. 
Hinter jedem melodischen Bogen verbergen sich unzählige Fragen, die Dutilleux jedoch unbeantwortet 
lässt. Mitunter befinden sich die Hörer*innen direkt vor seiner pointillistischen Klangleinwand, von 
der Farbpracht nahezu erschlagen. Und wenn im nächsten Augenblick die nötige Entfernung etwas 
Klarheit verschafft, währt die gedankliche Verschnaufpause nur kurz: Sofort taucht die Musik wieder 
in ein wallendes Farbenmeer. Das folgende Scherzo molto vivace behält die versprochene Intensität 
bei, in dessen wogenden Klangkaskaden sich das Ohr voller Entzückung verliert. Doch plötzlich ist die 
orchestrale Stampede vorbei und der dritte Satz erreicht. Nach einem Geschwindigkeitsrausch weiß 
das Intermezzo mit einer ebenso betörenden wie spannungsgeladenen Musiksprache zu verzaubern. 
Im Anschluss kippt die Stimmung erneut: Der Anfang von Finale, con variazioni lässt den massiven 
Schlagzeugapparat vollends zur Geltung kommen, bis Bläser und Streicher motivische Hauptflüsse 
und Nebenarme zum Leben erwecken und in den angekündigten Variationen strudelförmig kreisen 
und davonziehen lassen. Für die Symphonie no1 nahm Henri Dutilleux erstmals eine breitgefächerte 
Farbpalette in die Hand – und legte sie fortan nie mehr ab.

GERARDO SCHEIGE
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