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   CD 1                   

   FELIX MENDELSSOHN (1809-1847)

   Piano Trio No. 1 in D Minor, Op. 49

   ré mineur / d-Moll
 1 | I. Molto allegro ed agitato 8’46

 2 | II. Andante con moto tranquillo 6’36

 3 | III. Scherzo (Leggiero e vivace) 3’27

 4 | IV. Finale (Allegro assai appassionato) 8’10

   Piano Trio No. 2 in C Minor, Op. 66 

   ut mineur / c-Moll
 5 | I. Allegro energico e con fuoco 9’32

 6 | II. Andante espressivo 6’27

 7 | III. Scherzo (Molto allegro quasi presto) 3’24

 8 | IV. Finale (Allegro appassionato) 6’42

   JOHANNES BRAHMS (1833-1897)

   Piano Trio No. 3 in C Minor, Op. 101

   ut mineur / c-Moll
 9 | I. Allegro energico  7’12

 10 | II. Presto non assai 3’27

 11 | III. Andante grazioso  4’19

 12 | IV. Finale (Allegro molto)  5’40
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   CD 2

   ROBERT SCHUMANN (1810-1856)

   Piano Trio No. 1 in D Minor, Op. 63

   ré mineur / d-Moll
 1 | I. Mit Energie und Leidenschaft 11’28

 2 | II. Lebhaft, doch nicht zu rasch 4’32

 3 | III. Langsam, mit inniger Empfindung 5’23

 4 | IV. Mit Feuer 7’30

   Piano Trio No. 2 in F Major, Op. 80

   fa majeur / F-Dur
 5 | I. Sehr lebhaft 7’28

 6 | II. Mit innigem Ausdruck - Lebhaft 7’21

 7 | III. In mässiger Bewegung 5’19

 8 | IV. Nicht zu rasch 5’22

   Piano Trio No. 3 in G Minor, Op. 110 
   sol mineur / g-Moll
 9 | I. Bewegt, doch nicht zu rasch 9’31

 10 | II. Ziemlich langsam 5’29

 11 | III. Rasch - Etwas Zuruckhaltend bis zum langsameren Tempo 4’01

 12 | IV. Kräftig, mit Humor 7’18
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   CD 3

   JOHANNES BRAHMS

   Piano Trio No. 1 in B Major, Op. 8

   si majeur / H-Dur

 1 | I. Allegro con moto 14’53

 2 | II. Scherzo (Allegro molto) - Trio (Più lento) 6’30

 3 | III. Adagio ma non troppo 8’09

 4 | IV. Allegro molto agitato 6’21

   Piano Trio No. 2 in C Major, Op. 87

   ut majeur / C-Dur

 5 | I. Allegro 9’23

 6 | II. Andante con moto 8’22

 7 | III. Scherzo (Presto) 4’30

 8 | IV. Finale (Allegro giocoso) 5’51

   ROBERT SCHUMANN

   Phantasiestücke in A Minor, Op. 88

   la mineur / a-Moll

 9 | I. Romanze. Nicht schnell, mit innigem Ausdruck 2’37

 10 | II. Humoreske. Lebhaft 6’37

 11 | III. Duett. Langsam und mit Ausdruck 3’17

 12 | IV. Finale. Im Marsch-Tempo 5’37

   
     Trio Wanderer    

  Jean-Marc Phillips-Varjabédian, violon

  Raphael Pidoux, violoncelle

  Vincent Coq, piano
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FELIX MENDELSSOHN 

Si, à ses yeux, Mendelssohn était définitivement libéré de l’ombre toute-puissante de Beethoven et de 
Schubert, Schumann n’hésite pas à voir en lui un “Mozart du XIXe siècle”  : “C’est le musicien le plus lumineux, 

le plus apte à reconnaître et à réconcilier les contradictions.” En soulignant la capacité de Mendelssohn à 
reconnaître et à clarifier les contradictions de son temps, Schumann repère avec une acuité extraordinaire la 
dimension sociologique du premier trio. Mendelssohn, juif baptisé, issu d’un milieu marqué par l’humanisme, 
s’adresse à une bourgeoisie elle-même en pleine redéfinition, en train de s’enfermer dans l’étroitesse d’une 
pensée nationaliste, petite-bourgeoise et domestique.

Mais si nombre de compositions de commande sont destinées à répondre aux attentes de cette classe 
sociale, le Trio no1 en ré mineur op. 49, premier des deux trios pour piano, achevé en 1839, s’impose par des 
qualités toutes classiques, malgré la passion qui l’anime, notamment en termes d’homogénéité, de clarté 
et d’ouverture (d’esprit). Le thème principal du premier mouvement (Molto allegro ed agitato), présenté 
au violoncelle puis repris au violon, est d’une noblesse simple, tandis que le thème secondaire, entonné 
au violoncelle, présente, lui, une élégance immédiate. La partie de piano, retravaillée sur les conseils de 
Ferdinand Hiller, un ami de Mendelssohn, et qui comprend des traits particulièrement virtuoses, n’occasionne 
pourtant aucun tort à l’architecture d’ensemble et à son caractère particulièrement serein, ce qui souligne à 
quel point Mendelssohn maîtrisait l’équilibre entre harmonie et mélodie. On rencontre une situation similaire 
dans l’Andante con moto tranquillo, dont les lignes souples et sensibles narrent une véritable “romance sans 
paroles”. Le Scherzo : leggiero e vivace, au thème unique, rappelle en revanche par son tempo des plus vifs 
et sautillants, et son espiègle légèreté, digne du monde des elfes, l’ouverture du Songe d’une nuit d’été. Le 
finale fournit à Mendelssohn l’occasion de montrer diverses facettes de son art, jusqu’à une effervescence 
impressionnante, lointaine préfiguration de la musique de Johannes Brahms. Le Trio no1 fut créé le 1er février 
1840 à Leipzig, par les musiciens mêmes qui créeraient le Trio no2 en ut mineur op. 66 : Mendelssohn était 
au piano, accompagné par Ferdinand David au violon (il sera d’ailleurs plus tard le créateur du concerto pour 
violon) et Carl Wittmann au violoncelle. Le succès fut total.

Le Trio no2 en ut mineur op. 66, achevé en août 1845, présente quelques innovations, voire quelques 
surprises par rapport au premier : il est globalement plus dramatique et culmine dans un mouvement final 
où l’on retrouve, entre autres, la fervente admiration que Mendelssohn portait à Johann Sebastian Bach 
– on y distinguera le choral “Herr Gott, dich loben wir”. Mais la nouveauté est aussi dans des dialogues 
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qui s’aiguillonnent et se stimulent toujours davantage, laissant ainsi s’exprimer une émotivité mélodique 
presque insoutenable, qui a sans doute fortement impressionné Johannes Brahms. Il y a également quelque 
chose de cette dimension élégiaque singulièrement novatrice dans l’Allegro energico e con fuoco – sans que 
Mendelssohn ne parvienne à se départir tout à fait de son écriture si transparente. L’Andante espressivo 
ose un changement d’atmosphère radical – on croit même y percevoir un écho de la quiétude des “Ländler” 
de Schubert. Quant au troisième mouvement (Molto allegro, quasi presto), c’est un morceau de bravoure 
requérant une telle rapidité d’exécution qu’il s’avère, selon les mots du compositeur dans une lettre à sa sœur 
Fanny, “un peu désagréable à jouer”. Mendelssohn dédia cette œuvre au célèbre violoniste et compositeur 
Louis Spohr – en remerciement d’une sonate pour piano que Spohr lui avait adressée en 1843. Un séjour de 
Spohr à Leipzig en juin 1846 donna aux deux hommes l’occasion de jouer ensemble, devant Wagner, ce trio 
pour piano. Le lendemain, ils prirent congé l’un de l’autre sur le quai de la gare de Leipzig, et Spohr, dans son 
autobiographie, en fit le récit suivant : “Alors que le train s’ébranlait, Mendelssohn fut le dernier à courir le 

long du quai pour accompagner le convoi, jusqu’à ce que la vitesse ne le permette plus, et ses yeux brillants 

de joie furent la dernière impression que les voyageurs emportèrent avec eux en quittant Leipzig.”

ROBERT SCHUMANN 

Essentiellement composée durant la décennie 1840, la musique de chambre pour piano et cordes de Robert 
Schumann brille au firmament du répertoire romantique. Mais c’est sa vie durant qu’il a médité tous les 
possibles du genre : dès ses dix-huit ans, sous le double parrainage classique de Beethoven et de Schubert 
(“Mon Quatuor – Schubert est mort”, note-t-il dans son Journal le 1er décembre 1828) ; plus tard, en ouvrant une 
voie romantique inédite avec des fantaisies, romances, contes et légendes pour piano et divers instruments. 
Sans hiatus entre ces deux orientations parallèles tendues vers une quintessence.

Après la décennie 1830 consacrée au piano – son instrument alter ego et aussi celui de sa future femme, Clara 
Wieck, pianiste et compositrice prodige – et aux critiques dans sa Neue Zeitschrift für Musik, gazette musicale 
de haut rang où il a réservé une place de choix à la musique de chambre qu’il estime “le genre de composition 
plus digne”, le Tondichter, poète des sons, s’engage sérieusement sur le chemin de la Kammermusik chère 
aux Allemands.
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En 1842, marié depuis deux ans avec sa bien-aimée si longtemps lointaine, Schumann rêve de garder au 
foyer celle qui est devenue Clara Schumann et mère de famille. Mais, soucieuse de ne pas se faire oublier de 
son public, l’artiste adulée entraîne son compagnon dans une tournée nordique que, jaloux et malheureux, 
il abandonne. 

“C’est le maître Trio de notre époque, comme ceux de Beethoven en si bémol et en ré, et celui de Franz 

Schubert en mi bémol l’étaient de leur temps”, décrète Schumann en 1840 à propos du Trio en ré mineur de 
Mendelssohn. Cette fascination le tétanise d’ailleurs quelque peu. Se souvenant que dès 1838 Liszt l’avait 
poussé à innover (“S’il m’était permis de vous faire une prière, je vous demanderais d’écrire quelques Trios 
ou bien un Quintetto […]. Il me semble que vous feriez cela admirablement.”), Schumann, en cette fin d’année 
1842, éprouve le besoin de composer “quelque chose d’autre”. Il en résulte deux partitions inouïes : un trio 
avec piano, intitulé plus tard Phantasiestücke op.  88 et un quintette en forme d’Andante et Variations pour 
deux pianos, deux violoncelles et cor. 

Au soir de l’audition privée du Quintette et du Quatuor avec Mendelssohn, le 6 décembre 1842, Schumann 
note : “Triogedanken”. Dès le 16 du mois, ces “idées de trio” vont prendre la forme d’une sorte de Märchen 
instrumental, conte à la fois nostalgique et vigoureux, appelé à devenir ces Phantasiestücke op. 88. Leurs 
tempos successifs lent-vif-lent-vif ne se réfèrent plus à la structure classique : l’œuvre est “tout autre, d’une 
nature plus délicate”, estime en effet le compositeur. Jugé insatisfaisant lors de sa création conjointe avec 
le Quatuor op. 47 en décembre 1844, le Trio ne sera remis sur l’établi que cinq ans plus tard à Dresde dans 
l’effervescence de l’énergie retrouvée. Précisément le 26 octobre 1849, qui voit mourir Chopin. Déjà requis 
au piano et, tout récemment, dans ses Phantasiestücke op. 73 pour clarinette et piano dans la même couleur 
mélancolique de la mineur, le titre “Morceaux de fantaisie” induit de remarquables emboîtements structurels 
dus aux humeurs vagabondes de Florestan et Eusebius, présents à travers les notations de caractère qui, 
en 1849, passent de l’italien à l’allemand. Se succèdent ainsi une expressive Romanze (élégie funèbre en 
hommage à Chopin ?) dont la courbe dépressive et lancinante provient du lied central de Tragödie, trilogie 
classée dans les Romanzen und Balladen ; une drue Humoreske à tiroirs/humeurs multiples, prise attacca, où 
la Romanze initiale revient fébrilement dans le premier couplet ; un Duett quasi vocal du violon et du violoncelle 
soutenus par un clavier grave et serein ; un Finale, Im Marsch-Tempo en libres variations contrastées.

Entre-temps, la vie de Schumann a changé. À Dresde, malade, il a renoncé à sa chère revue, entrepris une cure 
de fugues de Bach et il dirige une chorale. Travaillant de plus en plus mentalement, il favorise les textures 
foisonnantes et les sinueuses polymélodies dans une fusion remarquable du contrepoint savant et de 
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l’émotion lyrique. Grande interprète des trios de Beethoven, Schubert et Mendelssohn, Clara ose la première, 
en 1846, se confronter à leur héritage dans son beau Trio en sol mineur. Stimulé, le mari se lance à son tour 
dans un vrai trio classico-romantique. 

Le Trio en ré mineur op. 63, composé de part et d’autre de l’anniversaire de ses trente-sept ans (8 juin 1847) 
au moment où remonte en lui la sève vitale après trois années de souffrances physiques et morales, sera 
admiré de Liszt. C’est d’ailleurs avec ce trio, dans la tonalité même de celui de Mendelssohn, que s’opère 
le dépassement de ses années mendelssohniennes. L’un des signes en est l’adoption d’une terminologie 
allemande ainsi qu’il la pratiquait au piano depuis une décennie déjà. Emporté par le flux et reflux des 
doubles croches étêtées du clavier et propulsé par les intervalles de quarte des cordes, le Mit Energie und 

Leidenschaft (Avec énergie et passion) s’élance avec toute la flamme requise ; l’élaboration centrale contient 
l’une des plus magiques “voix des lointains” de tout l’œuvre schumannien : sorte de clairière sonore argentine 
avec les cordes am Steg (sur le chevalet) et le piano una corda. Le Lebhaft, doch nicht zu rasch (Vif, mais pas 
trop rapide) est un farouche scherzo. Apogée expressif, le Langsam, mit inniger Empfindung (Lent, avec un 
sentiment intime) conduit, attacca, au Mit Feuer (Avec feu) final dans un ré majeur exultant qui dissimule de 
nombreuses instabilités. Mais Florestan, qui se lance dans une coda nach und nach schneller, de plus en plus 
vite, ne laissera pas le tendre Eusebius fragiliser son énergie retrouvée. 

Le Trio en fa majeur op. 80, commencé dans la foulée, ne sera achevé qu’en 1849. Selon Schumann : “Il 

exerce une séduction plus immédiate, plus charmeuse.” Clara l’aimait “passionnément” et le joua partout. 
On peut en déduire que des trésors conjugaux cryptés le fécondent. En particulier le lied Intermezzo 
op. 39 d’après Eichendorff (“Mon cœur chante en lui-même / Une vieille et belle chanson, / Qui s’élance 
dans les airs, / Se hâtant à ta rencontre.”). Cité dès le Sehr lebhaft (Très vif ) initial, le lied schumannien 
se métamorphose en évocation de la Bien-aimée lointaine beethovénienne. Les mouvements médians, en 
ré bémol majeur et si bémol mineur (avec trio en ré bémol), bénéficient de tonalités affectives rares qui 
en disent le prix exceptionnel. Le Mit innigem Ausdruck (Avec une expression intime) superpose dans une 
intense ferveur trois strates mélodiques (celle issue de l’Intermezzo rejoint la courbe eusébienne du n° 15 des 
Davidsbündlertänze). Non moins poignant, le In mässiger Bewegung (Dans un mouvement modéré) est un 
intermezzo incertain, entièrement syncopé, dont les battements de cœur en écriture canonique évoquent de 
surcroît plusieurs lieder des opp. 24 et 48 d’après Heine ; majorisé dans la coda, le ton de si bémol permet une 
ineffable réminiscence de L’Amour et la vie d’une femme (comme, déjà, au cœur de l’Andante et Variations 

pour deux pianos, deux violoncelles et cor). Le Nicht zu rasch (Pas trop vite) final apporte l’indispensable 
contraste qui, dans son alacrité, insère les derniers échos de l’Intermezzo et de L’Amour et la vie d’une femme. 
Comment Clara Schumann aurait-elle pu résister à cet hymne à l’amour ?
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Dédié au compositeur danois Niels Gade, le Trio en sol mineur op. 110 (octobre 1851) témoigne de l’ultime 
changement de vie des Schumann, installés désormais à Düsseldorf, où le compositeur a endossé le 
lourd poste de Director musices. En Rhénanie… si loin de leur Saxe natale. La création aura toutefois lieu à 
Leipzig, le 21 mars 1852, à la faveur d’une “Semaine Schumann”, avec Clara au piano. Au sujet de cette page 
magnifique, d’aucuns ont cru bon d’évoquer la détérioration mentale du créateur en raison d’une tendance 
au ressassement, pourtant authentique signature schumannienne lorsqu’il dilate ses chers aphorismes. Des 
passerelles motiviques assurent l’unité, en particulier un élan ascendant suivi de sa retombée. Le Bewegt, 

doch nicht zu rasch (Mouvementé, mais pas trop rapide) énonce une figure diaprée en coup d’aile de papillon 
ou d’oiseau-prophète ; l’insert d’une gigue fuguée dans le développement semble un hommage au Trio en sol 

mineur de Clara. Sorte de nocturne avec agitato central, le Ziemlich langsam (Assez lent) est à compter parmi 
les plus beaux mouvements expressifs depuis Schubert. Un Rasch (Rapide) en ut mineur sert de scherzo. 
La longue mélodie du violon dans le premier trio se métamorphose dans le finale, un rustique Kräftig, mit 

Humor (Vigoureux, avec humour/humeur) qui renoue avec les structures “humoresques” et complexes 
qu’affectionne le créateur. Dans le moment en sol mineur, avec ses rythmes fortement pointés, Schumann 
semble se remémorer la tragique ballade Les Deux Grenadiers d’après Heine, son frère d’âme poétique natif 
de Düsseldorf. 

“Le poète parle” : toujours…

JOHANNES BRAHMS

A vingt ans, Johannes Brahms avait encore tout son avenir musical devant lui, bien qu’il eût déjà composé 
trois imposantes sonates pour piano qui sont autant de chefs-d’œuvre. Mais il n’avait encore connu son 
baptême du feu ni dans le domaine symphonique, ni dans celui de la musique de chambre. Si l’on excepte le 
scherzo qu’il écrivit en 1853 pour une sonate pour violon réalisée conjointement avec Robert Schumann et 
Albert Dietrich, Brahms n’hésita pas, dès sa première “vraie” tentative en matière de musique de chambre, à 
s’aventurer vers un terrain sur lequel Haydn et Beethoven, Mozart et Schumann avaient déjà posé des jalons 
majeurs : celui du trio avec piano. Il mit d’emblée la barre très haut, ainsi qu’en témoigne le Trio en la majeur 

op. posth., vraisemblablement composé avant le Premier Trio avec piano op. 8. Malgré d’évidentes analogies 
avec cette première réalisation “officielle”, notamment en ce qui concerne la construction des thèmes (par 



10

exemple la présentation du thème initial au piano), Brahms prit très vite ses distances par rapport à cette 
œuvre en quatre mouvements, au point d’en détruire la partition autographe. Il fallut attendre qu’Ernst 
Bücken, professeur de musique à Cologne, en découvre en 1924 une copie anonyme et qu’il la fasse jouer 
lors du Festival rhénan de musique de chambre en 1925, en la présentant comme “l’œuvre d’un compositeur 
inconnu”, pour que ce “péché de jeunesse” de Brahms soit réhabilité – bien que les faits ne soient toujours 
pas établis avec certitude.

La genèse du Trio en si majeur op. 8 est en revanche très bien documentée : les premières esquisses, qui 
révèlent un plaisir créatif infini, furent réalisées en janvier 1854. Pas moins de cinq thèmes (!) s’y affrontaient 
dans un imposant Allegro con brio initial de cinq cents mesures ; dans la reprise, un fugato venait même 
soutenir le foisonnement d’idées. Malgré la fougue juvénile avec laquelle Brahms s’était jeté, crinière au 
vent, sur ces quatre mouvements, il ne tarda pas, dès l’achèvement de la partition, à prendre là aussi quelque 
distance critique avec son œuvre. Comme il le reconnaît lui-même dans une lettre adressée à Clara Schumann, 
c’est à contrecœur qu’il en accepta la publication presque immédiate : “J’aurais volontiers conservé le trio 

par-devers moi, car je n’aurais pas manqué d’y apporter des modifications.” Bien que, dans les décennies qui 
suivirent sa création le 27 novembre 1855 à New York, ce trio ait toujours été joué dans sa version originale, 
Brahms mit à profit son changement d’éditeur, lorsque quarante ans plus tard, il quitta Breitkopf et Härtel pour 
Simrock, pour soumettre cette œuvre “tombée dans l’oubli” à une sérieuse révision. C’est sans doute aussi 
dans les commentaires formulés dès 1870 par Eduard Hanslick, notamment à propos du mouvement initial, 
qu’il faut chercher l’une des raisons qui motivèrent les modifications apportées en 1891 : “Ce mouvement 

pourrait tout de même se conclure un peu plus tôt, par exemple juste avant le fugato, dont l’irruption fait à 

peu près l’effet d’une citation latine dans un poème d’amour enflammé.” Quoi qu’il en soit, Brahms s’assagit 
un peu, raccourcissant d’un tiers environ son trio, de sorte que cet opus 8 passa pendant un temps, aux dires 
du compositeur, pour l’opus 108. L’“élagage” auquel il se livra ne fit pourtant rien perdre à l’œuvre de son 
charme passionné, de sa noblesse de caractère et de sa légèreté sautillante. Le premier thème de l’Allegro 

con brio, resté inchangé, est d’abord présenté au piano, dans une atmosphère un peu songeuse, avant 
que ne se développe un dialogue avec le violoncelle, suivi à son tour d’un échange d’une grande richesse 
sonore entre les trois instruments. Le mouvement suivant – Scherzo : allegro molto – présente d’abord un 
ensemble très contrasté, pouvant faire alterner rapidement des passages aux contours nets et distincts et 
d’autres au caractère plus flou – jusqu’à ce qu’intervienne un trio de facture très populaire qui rappellerait 
presque les valses viennoises. L’Adagio, en revanche, se caractérise par une atmosphère presque religieuse, 
à laquelle contribuent surtout des passages particulièrement solennels au piano et la gravité mélodieuse 
du violoncelle. Le finale de l’Allegro nous montre finalement un Brahms n’hésitant pas à s’affranchir des 
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conventions de la composition musicale. Au lieu de tout miser sur un optimisme sincère et radieux, il préfère 
soumettre son mouvement à une tension faite à la fois d’inquiétude et de sérénité, de contrastes et d’une 
grandeur pleine d’espoir.

Vingt-six ans après son premier trio pour piano, Johannes Brahms en entreprit simultanément deux autres 
durant l’été 1880. Un trio en mi bémol majeur, resté à l’état de fragment, compte parmi les œuvres disparues ; 
mais un mouvement en ut majeur, composé à Bad Ischl, constitua le point de départ du Trio en ut majeur 
op. 87 achevé en 1882. “Quelle œuvre splendide, dans laquelle chaque motif semble en faire jaillir un 

autre” – voilà avec quelle ferveur Clara Schumann accueillit l’œuvre, avant même que celle-ci ne fût créée 
le 29 décembre 1882, Brahms assurant lui-même la partie de piano. Le thème présenté à l’unisson par les 
cordes fournit l’ensemble du matériau thématique : des rythmes percutants et marqués et des épisodes plus 
animés, mélancoliques et mystérieux, qui surgissent et s’entremêlent. C’est à une métamorphose des sons 
et des timbres, imbriquée en elle-même, à laquelle on assiste dans le second mouvement Andante con moto, 
où elle se présente sous la forme d’un cycle de cinq variations sur un thème hongrois. Après la Puszta, le 
Scherzo nous entraîne dans le Grand Nord ; les contrastes entre des moments profondément énigmatiques, 
au caractère presque spectral, et d’autres plus solennels et presque mystiques, confèrent à ce mouvement 
un calme presque surréaliste. L’Allegro giocoso ramène l’auditeur à la réalité, en un mouvement dont la 
souplesse et l’énergie doivent beaucoup à la virtuosité du piano. Si Brahms apporte ici la preuve qu’il peut 
écrire une œuvre qui, à la différence de son tout premier trio, ne compte pas une note superflue mais à 
laquelle il ne manque pas non plus le moindre trait d’esprit, son Trio no 3 en ut mineur op. 101 renforce encore 
cette impression. Brahms le composa durant l’été 1886 sur les bords du lac de Thoune, en Suisse. Le premier 
mouvement, Allegro energico, frappe par sa vigueur et son élan, qui dans le Presto non assai évoluent vers 
l’excitation plus que vers la sérénité. La tendresse de l’Andante grazioso, parcouru d’inspirations slaves, fait 
place dans l’Allegro molto à un mouvement conclusif qui montre à quel point, malgré l’assombrissement 
sonore qui caractérise Brahms dans ses années de maturité, la passion et le plaisir simple des tonalités 
majeures se côtoient encore chez lui, même à la fin de sa vie. 

D’après GUIDO FISCHER (Mendelssohn, Brahms), 
BRIGITTE FRANÇOIS-SAPPEY (Schumann)

Traduction Elisabeth Rothmund
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FELIX MENDELSSOHN

Seneca’s maxim Res severa verum gaudium (True joy is a serious matter) is omnipresent in the new Leipzig 
Gewandhaus1 – in the concert hall itself and even en route to the canteen, where, work over, one may indulge 
in ‘true joy’. However, this motto had already been adopted into the hallowed traditions of the Gewandhaus 
Orchestra in 1835, when Felix Mendelssohn-Bartholdy set out for Leipzig. In this city, his artistic home for 
the next ten years, he was to play a triple role as principal conductor of the Gewandhaus, composer, and 
founder of the Conservatory. In any case, whatever the favourable external circumstances which prompted 
him to move to Leipzig after an unsatisfactory post in Berlin, these Latin words turned out to be a leitmotiv for 
virtually the whole of Mendelssohn’s output. The strenuous soul-searching in which the Romantics indulged 
to the point of exhaustion was never a creative motor for Mendelssohn. Rather, as a Classical artist cast adrift 
in the nineteenth century, he embodied virtues such as clarity, good humour and grace, which had been key 
canonic values in the artistic theories of the eighteenth century. No wonder that, as early as 1830 (in a letter to 
his mother Lea), Mendelssohn already had in the back of his mind the motto with which he was to be received 
in Leipzig five years later: ‘. . . that I should not forget, when I am merry, that the crux, the essence of things is 
serious, and that similarly, when I am serious, I should think that true seriousness must be cheerful, and not 
sombre and cold; of this I am certain.’ Here speaks the spiritual kinsman of his friend and father-figure Goethe 
– but also the second-generation Mozart pupil (Mendelssohn’s piano teacher was Johann Nepomuk Hummel). 

This makes it all the more surprising that Mendelssohn should have found a forceful champion, indeed a 
fervent admirer, in Robert Schumann of all people – especially as Schumann’s chief sources of inspiration 
included the extra-ordin-arily convoluted imaginings of Jean Paul, a writer light years away from the privy 
councillor Goethe. Yet their mutual esteem led Mendelssohn to lend his support to Schumann’s symphonic 
output, while Schumann, in his role as a musical journalist, published veritable hymns to his colleague’s 
works. So it came about that, in 1840, his Neue Zeitschrift für Musik carried an enthusiastic review in which he 
praised Mendelssohn’s First Piano Trio in D minor op. 49 to the skies, and elevated its composer to Olympian 
stature: ‘This is the modern masterpiece in the trio genre, just as Beethoven’s trios in B flat and D and Franz 
Schubert’s E flat trio were in their time; an extremely fine composition which in years to come will still delight 
our grandchildren and great-grandchildren.’ Indeed, he went even further – having thus established that 

1 Opened in 1981 to replace the previous ‘new’ Gewandhaus, destroyed by bombing in World War II, which had in its turn succeeded in 1884 the 
building Mendelssohn knew. (Translator’s note)
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Mendelssohn had at last been able to emerge from the overpowering shadows of Beethoven and Schubert, he 
crowned him as the ‘Mozart of the nineteenth century’: ‘He . . . is the most brilliant musician, the one who most 
clearly understands contradictions and reconciles them for the first time.’ Schumann’s comparison with Mozart 
may well – alongside Wagner’s anti-Semitic tirades – have had much the same baleful effect on Mendelssohn’s 
later awkward reception history as the sobriquet ‘Mozart of the Champs-Élysées’ had on Jacques Offenbach, 
to whom the nickname did nothing but harm. However, in stating that Mendelssohn had ‘understood’ and 
‘reconciled’ the contradictions of his time, Schumann directs our attention with seismographic precision to 
the sociological aspect of the First Trio. Mendelssohn the baptised Jew, the product of a humanistic family 
background, was addressing a middle-class audience that had just redefined itself in several respects, moving 
towards German nationalism and the narrow confines of Biedermeier culture and domestic music-making.

Even though Mendelssohn too had to serve this bourgeoisie with numerous commissioned works, the first of his 
two piano trios (completed in 1839) is not only striking for its passionate nature, but also shot through with the 
eminently classical characteristics of transparency, homogeneity and cosmopolitanism. Thus the main theme 
of the first movement (Molto allegro ed agitato), stated by the cello then picked up by the violin, is sustained 
by its immediately memorable nobility, while the singing second theme, assigned to the cello, possesses a 
direct elegance. The virtuoso piano writing, revised on the advice of Mendelssohn’s friend Ferdinand Hiller, in 
no way detracts from the movement’s relaxed structure, a fact that merely underlines Mendelssohn’s infallible 
mastery of the balance between harmony and melody. He achieves a similar feat in the Andante con moto 
tranquillo, whose sensitive, flexible lines go to make up a genuine ‘song without words’. The monothematic 
Scherzo: Leggiero e vivace, on the other hand, with its frisky fleetness and elfin agility, unmistakably recalls 
Mendelssohn’s Overture to A Midsummer Night’s Dream. In the Finale (Allegro assai appassionato) Mendelssohn 
displays several different sides of his mu-sical personality, rising to a spectacular surging energy which seems 
distantly to anticipate Johannes Brahms. The First Trio enjoyed a highly successful premiere in Leipzig on 1 
February 1840, featuring the same musicians who were later to launch the career of the Piano Trio no.2 in C 
minor, op.66, on 20 December 1845: Mendelssohn at the piano, the violinist Ferdinand David (later to give the 
first performance of the E minor concerto), and the cellist Carl Wittmann. 

The Second Trio, finished in April 1845, naturally serves up some surprises in comparison with the D minor 
work. Overall, the piece is even more dramatic in effect, culminating in a last movement which not only reminds 
us of Mendelssohn’s pioneering role in the Bach revival, with its use of the chorale ‘Herr Gott, Dich loben alle 
wir’, but also presents dialogues in which the prot-agonists constantly spur each on to greater heights, giving 
the melodic lines an almost uncontrollable emotional charge which must certainly have made a powerful 
impression on Brahms. Something of this innovatory elegiac quality is already to be found in the initial Allegro 
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energico e con fuoco, though not to such an extent that Mendelssohn wholly abandons his transparent 
textures. He then dares to install a radical change of mood in the Andante espressivo; one even seems to 
detect in this solemn calm an echo of Schubert’s relaxed ländlers. The third movement (Molto allegro, quasi 
presto) is another bravura piece, of such rapidity that Mendelssohn’s verdict to his sister Fanny is wholly 
accurate: ‘The trio is a bit beastly to play.’ The work was dedicated to the famous violinist and composer Louis 
Spohr, in gratitude for a piano sonata the latter had dedicated to Mendelssohn in 1843. Spohr’s subsequent 
visit to Leipzig in June 1846 led to the two musicians performing the trio together before an audience that 
included Wagner. The next day Mendelssohn and Spohr bade each other farewell at Leipzig railway station. 
And, as Spohr recorded in his autobiography, ‘Mendelssohn was the last to continue running along a whole 
stretch of the platform beside the carriage, until the train’s increasing speed no longer permitted it, and his 
kindly, sparkling eyes were the final impression the passengers took away from Leipzig with them.’

ROBERT SCHUMANN

The chamber music for piano and strings of Robert Schumann, that bright star in the firmament of the Romantic 
repertory, was composed almost entirely in the 1840s. But the Saxon composer meditated on all the possibilities 
of the genre throughout his short life: at the age of eighteen, under the joint Classical patronage of Beethoven 
and Schubert (‘My quartet – Schubert is dead’, he wrote in his diary on 1 December 1828); and later, by blazing 
a previously unexplored Romantic trail with fantasies, romances, tales and legends for piano and assorted 
other instruments. He saw no contradiction between these two parallel orientations, both tending towards 
quintessence.

After 1828 came a decade devoted to the piano – his instrumental alter ego and that of his future wife, Clara 
Wieck, the child prodigy pianist and composer – and to music criticism: in the Neue Zeitschrift für Musik, the 
eminent periodical he founded, he reserved a prominent place for chamber music, than which, he said, ‘there 
is no more honourable form’. Thereafter, the Tondichter (poet in sound) embarked seriously on the path of the 
Kammermusik so dear to the Germans.

In 1842, now married for two years to his once so distant beloved, Schumann dreamt of keeping Clara at 
home. But the young mother did not see it that way and took her husband on a Nordic tour which, jealous and 
unhappy, he abandoned. 
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‘It is the master trio of our time, as Beethoven’s in B flat and D and Franz Schubert’s in E flat were in their day’, 
Schumann said of Mendelssohn’s Trio in D minor in 1840. His fascination with these earlier works paralysed 
him to a certain extent. But at the end of 1842, recalling the urgings of the innovator Liszt back in 1838 (‘If 
I were permitted to request something of you, I would ask you to write some trios, or else a quintet . . . It seems 
to me that you would do that admirably’), Schumann felt the need to compose ‘something else’. The result 
was two works of a quite unprecedented character: a piano trio, later entitled Phantasiestücke op.88, and a 
quintet in the form of an Andante and Variations for two pianos, two cellos and horn.

On the evening of the private performance of the Quintet and Quartet with Mendelssohn, 6 December 1842, 
Schumann wrote: ‘Triogedanken’. By the sixteenth of the month, these ‘trio ideas’ had assumed the form of a 
kind of instrumental Märchen, a nostalgic yet vigorous ‘fairytale’ that was to become the Phantasiestücke op.88. 
Its four-movement scheme, slow-fast-slow-fast, no longer refers back to the Classical structure: the work 
was ‘quite different, more delicate in nature’, in the composer’s view. As with the Quartet op.47, the first 
performance had to await the Schumanns’ pathetic farewell concert in Leipzig on 8 December 1844. The trio 
was judged unsatisfactory, and was not revised until 26 October 1849, in Dresden, amid the effervescence 
of Schumann’s regained energy, but, as it happened, also on the day of Chopin’s death. Already used at the 
piano, and most recently in the Phantasiestücke for clarinet and piano op.73 in the same melancholy tone-
colour of A minor, the title ‘Fantasy pieces’ induces a remarkable degree of structural interlocking, explained 
by the wandering humours of Florestan and Eusebius, that is reflected in the designations of the movements’ 
character, which in 1849 migrated from Italian to German. They are, successively, an expressive Romanze (an 
elegy in commemoration of Chopin?) whose depressive and haunting melodic contour derives from the central 
song of Tragödie op.64, a trilogy classified among his Romanzen und Balladen; then – attacca – a vehement 
Humoreske with multiple sections and moods, in which the initial Romanze makes a feverish return in the 
first episode; a quasi-vocal Duett for violin and cello underpinned by a serene, grave keyboard texture; and a 
Finale, Im Marsch-Tempo in contrasting free variations.

In the meantime Schumann’s life had changed. In Dresden, laid low by illness, he abandoned his beloved 
Zeitschrift, took a therapeutic course of Bach fugues and conducted a choir. Composing more and more in 
his mind’s ear, he favoured abundant textures and sinuous polymelodies in a remarkable fusion of learned 
counterpoint and lyrical emotion. It was Clara – an illustrious interpreter of the trios of Beethoven, Schubert 
and Mendelssohn – who was the first, in 1846, to dare to confront their legacy in her fine Trio in G minor. Thus 
stimulated, her husband embarked in his turn on a genuine Classical-Romantic trio. 
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The Trio in D minor op. 63, composed on either side of his thirty-seventh birthday (8 June 1847) when his vital 
sap welled up once more after three years of physical and mental suffering, earned the admiration of Liszt. It was 
with this trio, in the same key as Mendelssohn’s First, that he overcame the years spent under Mendelssohn’s 
influence. One sign of this is the adoption of German terminology, which he had already been using in his piano 
music for the past decade. The first movement, Mit Energie und Leidenschaft (With energy and passion), borne 
along by the ebb and flow of the truncated semiquaver triplets in the keyboard and propelled by the intervals 
of a fourth in the strings, is launched with all the requisite enthusiasm; the central elaboration of the themes 
contains one of the most magical ‘voices from afar’ in the whole of Schumann’s oeuvre: a moonlit clearing in 
the forest, as it were, with silvery sonorities created by the strings am Steg (on the bridge) and the piano’s una 

corda pedal. The Lebhaft, doch nicht zu rasch (Lively, but not too fast) is a fierce scherzo. The work’s expressive 
highpoint, Langsam, mit inniger Empfindung (Slow, with deep feeling) leads, attacca, into the final Mit Feuer 
(With fire) in an exultant D major that glosses over many instabilities. But Florestan, who plunges headlong 
into a coda marked ‘nach und nach schneller’ (faster and faster) will not let the tender Eusebius undermine 
his regained energy. 

The Trio in F major op.80, begun immediately afterwards, was not completed until 1849. According to Schumann, 
it ‘creates a more amiable and immediate impression’ than the Trio no.1. Clara loved it ‘passionately’ and played 
it everywhere. We may infer from this that it is pregnant with encrypted conjugal treasures. Notable among these 
is the reference to Intermezzo (‘Dein Bildnis wunderselig’) from the Eichendorff Liederkreis op.39: ‘Mein Herz still 
in sich singet / Ein altes, schönes Lied, / Das in die Luft sich schwinget / Und zu dir eilig zieht.’2 Already quoted in 
the initial Sehr lebhaft (Very lively), Schumann’s song metamorphoses into an evocation of Beethoven’s Distant 
Beloved (An die ferne Geliebte). The central movements, in D flat major and B flat minor (with a Trio in D flat), 
benefit from rare affective tonalities that bespeak their exceptional worth. The second movement, Mit innigem 

Ausdruck (With profound expression), superimposes three layers of melody in a climate of intense fervour (the 
Intermezzo motif joins the Eusebian contour of no.15 from the Davidsbündlertänze). No less poignant, the 
ensuing In mässiger Bewegung (In moderate tempo) is an unsettled, wholly syncopated intermezzo, whose 
heartbeat figures in canonic writing also evoke several songs from the Heine cycles opp. 24 and 48; the key of B 
flat, turning to the major in the coda, permits an ineffable reminiscence of Frauenliebe und -leben (as was already 
the case at the heart of the Andante and Variations for two pianos, two cellos and horn). The last movement, 
Nicht zu rasch (Not too fast), provides the indispensable contrast and, in its alacrity, incorporates the final 
echoes of Intermezzo and Frauenliebe und -leben. How could Clara Schumann have resisted this hymn to love?

2  My heart sings softly to itself / An old and lovely song / That soars into the air / And flies swiftly to you.
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The Trio in G minor op.110 of October 1851, dedicated to the Danish composer Niels Gade, bears witness to the 
final change in the lives of the Schumann family, now settled in Düsseldorf, where the composer took on the 
onerous post of Director musices. In the Rhineland . . . so far from their native Saxony. The premiere, however, 
took place in Leipzig on 21 March 1852, played by Clara during a ‘Schumann Week’. Some commentators 
on this magnificent piece have deemed it appropriate to speak of its creator’s mental deterioration, citing 
a tendency towards repetitiousness; yet this is an authentic hallmark of Schumann as soon as he expands 
his beloved aphorisms. Motivic links ensure unity, in particular an arpeggio figure that surges upwards then 
falls back again. The Bewegt, doch nicht zu rasch (Animated, but not too fast) presents a scintillating figure 
that may make us think of the beating wings of a butterfly (papillon) or ‘prophet bird’; the insertion of a fugal 
gigue in the development seems to be a tribute to Clara’s Trio in G minor. A sort of nocturne with a central 
agitato section, the Ziemlich langsam (Fairly slow) is to be numbered among the most beautiful expressive 
movements since Schubert. A Rasch (Fast) in C minor serves as a scherzo. The long violin melody in its first 
Trio is transformed in the finale, a rustic piece marked Kräftig, mit Humor (Vigorous, with humour) that reverts 
to the complex, humoresque-like structures of which Schumann was so fond. In the G minor episode, with its 
strongly dotted rhythms, he seems to be recalling the tragic ballad Die beiden Grenadiere after Heine, his soul 
brother in poetry, a native of Düsseldorf. 

‘The poet speaks’: as ever . . . 

JOHANNES BRAHMS 

At the age of twenty, Johannes Brahms still had his whole musical future in front of him – even though he 
already had already produced his first masterpieces, in the shape of the three expansive piano sonatas. But 
in chamber music, as in the case of the symphony, his baptism of fire was still to come. If we disregard the 
Scherzo which he contributed in 1853 to a violin sonata conceived jointly with Robert Schumann and Albert 
Dietrich, his first venture into chamber music took place on ground which had at least been substantially 
marked out by Haydn and Beethoven, Mozart and Schumann: the piano trio. And just how high a standard 
Brahms set for himself right at the start is made clear by the case of the Trio in A major op. posth, which 
probably dates from shortly before his Piano Trio no.1, op.8. Although there are parallels with his first official 
effort in the genre, notable in terms of thematic formation (for example, it is the piano that states the opening 
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theme), Brahms immediately distanced himself from this four-movement trio and destroyed the autograph. 
It was only when the professor of music at Cologne University, Ernst Bücken, discovered an unattributed 
copy of it in 1924, and then had it played at the Rhenish Chamber Music Festival in 1925 as a ‘a work by an 
unknown composer’, that this ‘sin of Brahms’s youth’ was re-habilitated – even though the facts surrounding 
its provenance were and still are so uncertain. 

The genesis of the Piano Trio in B major, op.8, on the other hand, is extremely well documented: in January 
1854 the first sketches were made, with almost boundless creative zest. In the opening Allegro con brio alone, 
Brahms set no fewer than five themes within a network of blissful melodies spread over some 500 bars; what 
is more, he further bolstered his teeming invention with a fugato in the recapitulation. Yet for all the youthful 
élan with which the flowing-maned Brahms had flung himself into these four movements, once the score 
was finished he seems to have to have adopted a critical stance with regard to this work too. He agreed only 
reluctantly to its publication in the same year, as he admitted in a letter to Clara Schumann: ‘I should have 
liked to withhold the trio a little longer, for I would certainly have made some changes in it later.’ Although the 
original version of the trio frequently appeared on concert programmes in the decades following its premiere 
in New York on 27 November 1855, it was only some forty years later that Brahms took advantage of a change 
of publishers, from Breitkopf & Härtel to Simrock, to make a thorough revision of a piece he said had been 
‘consigned to the cemetery’. In so doing, in 1891, he certainly bore in mind the remarks of Eduard Hanslick, 
who had written of the opening movement back in 1870: ‘This movement might at least come to an end 
somewhat earlier, for example just before the fugato, the entry of which produces roughly the same effect 
as a schoolboy Latin quotation in an impassioned love poem.’ At any rate, Brahms ‘combed the unkempt 
youth’s hair a bit’, reducing the trio to about two-thirds of the original length, so that he said this op.8 could 
henceforth pass for his op.108. But despite the new concentration of its energies, the work lost none of its 
be-guiling enthusiasm, its nobility of character and its dancing insouciance. The first theme of the Allegro con 
brio, which Brahms took over unchanged from the original version, is stated by the piano as if lost in thought, 
before forming the basis of a dialogue with the cello, then a sonorous tutti with all three instruments. The 
ensuing Scherzo: Allegro molto consists of a pair of highly contrasted opposites, initially alternating rapidly 
between sharply etched and more evanescent motifs – until the appearance of a trio of folk-like gait, almost 
reminiscent of a Viennese waltz. The Adagio, on the other hand, is religious in atmosphere, characterised in 
particular by the solemn piano passages and the lyrical cello melody.

The concluding Allegro finally reveals Brahms as a composer unafraid of departing from convention. Instead 
of staking his all on open-hearted, radiant optimism, he subjects the movement to constant tension between 
restlessness and tranquillity, contradiction and hope-filled grandeur.
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In the summer of 1880, twenty-six years after the composition of his first piano trio, Johannes Brahms 
simultaneously set to work on two more. While the work in E flat major remained a fragment and is now lost, the 
C major movement composed in Bad Ischl formed the initial material for the Trio in C major, op.87, completed 
in 1882. ‘What a splendid work – how one motif always unfolds out of another!’: this was Clara Schumann’s 
jubilant reaction to the piece, even before it was premiered on 29 December 1882 with the composer at the 
piano. The entire thematic material is derived from the tune stated by the unison strings, from which angular 
rhythms and mysterious, melancholy animato episodes emerge to dis-appear once more. It is an interweaving 
metamorphosis of timbres that appears in the second movement, Andante con moto, in the form of a set of 
five variations on a Hungarian theme. After this interlude in the Puszta, the Scherzo transports us to the far 
North, where the contrasts between passages of eeriness and solemnity give the movement an atmospheric, 
unreal calm. The Allegro giocoso brings us boisterously back down to earth, exploding with a nervous energy 
due above all to the virtuoso piano writing. If Brahms showed in this trio, unlike the original version of his first 
published work in the genre, that he was capable of writing a work with not one note too many and not one 
stroke of inspiration too few, that im-pression is further strengthened by his Piano Trio no.3 in C minor, op.101, 
composed beside Lake Thun in Switzerland in the summer of 1886. Its first movement, Allegro energico, is 
a model of hard-hitting force and genuine sweep, which in the sub-sequent Presto non assai turns more to 
excitement than to serenity. And the tender Andante grazioso, inspired by Slavonic folklore, yields in the 
Allegro molto to a ‘last dance’ which, alongside the grimly overcast sonorities typical of the mature Brahms, 
shows how closely passion and the purest major-key joy are still linked even in his last years.

GUIDO FISCHER (Mendelssohn, Brahms), 
BRIGITTE FRANÇOIS-SAPPEY (Schumann)

Translation: Charles Johnston
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