


   GEORGE ENESCU (1881-1955)

   String Octet Op. 7 (version for string orchestra) 
   C major / Do majeur / C-Dur 

 1 | I. Très modéré  4’12

 2 |  Même temps  2’39

 3 |  Mouvement  5’39

 4 | II. Très fougueux  1’30

 5 |  Moins vite  1’24

 6 |  Premier Mouvement  2’21

 7 |  Plus vite  3’02

 8 | III. Lentement  4’56

 9 |  Un peu moins vite  4’17

 10 | IV. Moins vite, animé, mouvement de valse bien rythmée  3’03

 11 |  Très marqué  5’27
   
   Score: ENOCH & Cie, Paris  

   BENJAMIN BRITTTEN (1913-1976)

   Lachrymae – ‘Reflections on a song by John Dowland’ Op. 48a 
   (version for solo viola and string orchestra) 

 12 | Lento  2’01

 13 | [1] Allegretto, andante molto  1’02

 14 | [2] Animato  1’08

 15 | [3] Tranquillo  1’37

 16 | [4] Allegro con moto  0’54

 17 | [5] Largamente  0’36

 18 | [6] Appassionato  0’55

 19 | [7] Alla Valse moderato  1’15

 20 | [8] Allegro marcia  0’50

 21 | [9] Lento  0’43

 22 | [10] L’istesso tempo  2’06

 23 | A tempo semplice  1’19

   Score: Boosey & Hawkes, London
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Commencements et achèvements 
George Enescu (1881-1955), le plus célèbre des compositeurs roumains, acheva son Octuor à cordes 
op. 7 (1900) alors qu’il n’avait que dix-neuf ans. Et pourtant l’œuvre est une réussite magistrale : 
un tour de force contrapuntique, composé d’une pièce d’exposition exaltante et de huit parties 
dont chacune exige une maîtrise virtuose de toute la tessiture de l’instrument pour laquelle elle est 
composée. C’est peut-être la difficulté de l’œuvre qui a retardé sa représentation, qui eut finalement 
lieu en 1909 à Paris, dans le cadre d’un concert d’œuvres de chambre d’Enescu, dirigé par lui-même. 
C’est le compositeur qui suggéra de faire interpréter l’Octuor par un orchestre à cordes, comme on 
peut l’entendre sur cet album, à condition que certaines lignes lyriques soient jouées par des solistes, 
à la convenance du chef d’orchestre.

Mais comment une œuvre aussi aboutie que l’Octuor a-t-elle pu naître de la main d’un adolescent ? Une 
partie de l’explication est à trouver dans la richesse des premières expériences du compositeur. Le fait 
qu’il ait choisi la forme musicale de l’ensemble de huit instrumentistes à cordes révèle qu’Enescu était 
parfaitement familier de ce répertoire, notamment de l’Octuor à cordes op. 20 de Felix Mendelssohn 
(1825 ; publié en 1833), écrit pour quatre violons, deux altos et deux violoncelles – le premier du 
genre. Par la densité de son art du contrepoint et de sa texture, l’Octuor d’Enescu révèle une profonde 
influence de Brahms, dont le jeune Enescu avait interprété des œuvres dans l’orchestre du conservatoire 
de Vienne en présence du compositeur. La pièce révèle aussi l’intérêt d’Enescu pour les explorations 
harmoniques, pour l’ampleur de la forme et le registre dramatique de la “nouvelle école allemande”. 
Pendant son séjour à Vienne, Enescu assista également à des représentations d’opéras de Wagner, sous 
la direction de Hans Richter – il se dit qu’il connaissait “chaque note” du Ring de Wagner.

L’idée d’Enescu pour cette œuvre comparable à la fantaisie en ut majeur de Schubert, la Wanderer 
Fantaisie, ou la Sonate pour piano en si mineur de Liszt, consiste à donner à son Octuor une double 
fonction : chacun des quatre mouvements remplit son rôle selon la conception classique de cette 
forme musicale, tout en construisant une forme générale en quasi-sonate englobant l’ensemble de 
la composition. Pour maintenir cette double fonction, Enescu emploie notamment ce qu’il appelle 
une approche “cyclique”, en développant continûment le matériau du thème à travers les quatre 
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mouvements. Le matériau mélodique était pour lui primordial. Dans ses mémoires, il affirme même 
que pour qu’une œuvre soit une “composition musicale”, elle doit comporter “une ligne, une mélodie 
ou, mieux encore, des mélodies superposées les unes aux autres”. Le fait que ce commentaire, 
publié en 1955, décrive aussi parfaitement l’approche musicale de ses dix-neuf ans en dit long sur la 
pérennité de ses préoccupations de compositeur.
Le premier mouvement (Très modéré) commence pertinemment par une ample effusion mélodique 
portée par une figure rythmique pointée jouée à l’unisson sur une pédale de do. La section suivante 
présente un net contraste de texture en troquant la mélodie à l’unisson pour un contrepoint très 
dense : un long canon à l’unisson, soutenu par une contre-mélodie pleinement développée. L’une 
des difficultés de l’Octuor d’Enescu réside dans le fait que le matériau fondamental est fréquemment 
introduit au milieu de textures suffisamment épaisses pour en brouiller la perception – ce qui 
complique les choses, lorsque ce matériau est en quelque sorte le grain à moudre du développement.
Le deuxième (Très fougueux), jouant le rôle du scherzo de la structure en quatre mouvements, se 
déroule à la manière d’une sonate, compte tenu de sa densité contrapuntique et de son héritage 
mélodique du Très modéré. Le rythme acharné du scherzo, qui anticipe parfois Bartók par sa férocité, 
est suivi d’un quasi-trio, une cascade de notes douces traversant une version lyrique de l’apogée du 
premier mouvement.
Le Lentement semble quant à lui contredire la forme de sonate en plusieurs mouvements perçue 
auparavant, si ce n’est que son matériau est composé de plusieurs éléments semés au fil de l’Octuor. 
Même la figure pointée qui donne une forme rythmique à l’accompagnement dérive de la mélodie à 
l’unisson du début de l’œuvre. Si la partie centrale de ce troisième mouvement doit son inspiration à 
Brahms, sa section finale, une transition qui “passe en revue” les mouvements précédents, fait écho à 
l’approche similaire de Beethoven dans le final de sa Neuvième Symphonie.
Cette transition mène à la valse introductive presque délirante du quatrième mouvement (Moins 
vite, animé, mouvement de valse bien rythmée), une sorte de reprise compilée de toute l’œuvre, où 
l’on entend le matériau thématique des mouvements précédents dans de nouvelles combinaisons, 
comme si Enescu essayait de démontrer que tout thème peut être mêlé à n’importe quel autre – si 
l’on en a l’ingéniosité. Le retour du thème lyrique du troisième mouvement marque le point culminant 
contrapuntique depuis lequel Enescu passe à l’apogée de l’Octuor, une version extatique de la 
conclusion du premier mouvement. Suit une brève coda, composée de fragments modifiés de la 
mélodie à l’unisson liminale de l’Octuor, qui sert de conclusion à l’ensemble.
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Benjamin Britten (1913-1976) composa la version originale pour alto et piano des Lachrymae op. 48, 
sous-titrée “Reflections on a Song of Dowland” (Réflexions sur un chant de Dowland), pour l’altiste 
William Primrose en 1950, année où l’œuvre fut jouée au Festival d’Aldeburgh.
L’opus 48a, présenté dans cet album, est daté de février 1976, ce qui en fait l’une des dernières œuvres 
achevées du compositeur. Dédiée à l’altiste Cecil Aronowitz, elle fut donnée en première en Allemagne 
un an après le décès du compositeur, par Rainer Moog et l’Orchestre symphonique de Westphalie sous 
la direction de Karl Anton Rickenbacker.
De même que le jeune Enescu écrivit l’Octuor en grande partie pour son propre instrument, Britten 
s’identifiait fortement à l’alto, dont il avait joué étudiant. L’alto solo est donc une sorte de protagoniste, 
le “reflet” du compositeur, ce qui peut inviter à interpréter cette œuvre comme un récit – ce qui n’est 
guère surprenant, sachant qu’il s’agit d’un des plus grands compositeurs d’opéra du vingtième siècle.
Le matériau des Lachrymae de Britten repose essentiellement sur la chanson If my complaints could 
passions move de John Dowland (1563-1626), compositeur et luthiste, mais Britten cite également 
Flow my tears du même auteur, également intitulée Lachrimae et Lachrimae antiquae dans sa version 
pour luth solo et pour petit ensemble d’altos. Si Britten reprend entièrement le matériau de la chanson 
If my complaints – sa figure de triade inversée ascendante sous-tend l’ensemble de la partition –, c’est 
cette deuxième œuvre de Dowland que Britten évoque à la fois par le titre et l’atmosphère sombre, 
incitant l’auditeur à la réflexion. Flow my tears est l’expression d’un désespoir total, condamnant la 
lumière et étreignant l’accablante obscurité. La souffrance du poète est telle, qu’il considère comme 
“heureux” ceux qui “en enfer ne ressentent pas la cruauté du monde”.

Benjamin Britten composa l’arrangement des Lachrymae pour alto et orchestre à cordes quelques 
années après son opération au cœur en 1973 et la congestion cérébrale qui s’ensuivit. Son attaque le 
priva de l’usage de sa main droite pendant la période relativement brève où il se remit à composer – 
de manière moins intense. Britten était passionné par la poésie et la musique de l’ère élisabéthaine, 
comme en témoignent des œuvres telles que l’opéra composé pour le couronnement d’Élisabeth II, 
Gloriana (1953) ou le Nocturnal after John Dowland op. 70 (1963), écrit pour le guitariste Julian Bream. 
Mais il est probable que sa reprise des Lachrymae en 1976 fut surtout teintée de méditations sur sa 
propre mortalité.
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L’œuvre se présente comme un ensemble de variations ou “reflections” en douze sections, dont chacune 
est clairement définie par son orchestration et son style propres. L’impression de développement 
progressif, constitué de variations sur un thème initial qui s’éloignent au fur et à mesure que l’œuvre 
se déroule, est perturbée par des apparitions et disparitions de Flow my tears, qui nous maintiennent 
à l’affût de quelque chose que le compositeur retient, comme une sorte d’envoûtement musical.
Ce que nous percevons est une exploration de timbres et de textures d’une variété surprenante, 
passant de l’activité au repos, de l’éthéré au mélancolique ou au démoniaque. L’une des “réflexions” 
évoque clairement un luth, par les passages pizzicati d’alto solo couronnés de riches accords qui 
rappellent la Fantasia on a Theme of Thomas Tallis de Vaughan Williams. Certaines sections semblent 
faire allusion à d’autres compositeurs, d’autres œuvres, ou évoquer des pièces de Britten lui-même, 
comme le Tranquillo, qui est très proche du “Lute-Song of the Earl of Essex” de Gloriana.
Les “réflexions” finales tracent en quelque sorte un arc narratif passant de la citation de Flow my tears 
à une pâle danse de la mort, aux battements irréguliers de l’Allegro marcia, à une sorte de vision 
du paradis avec des harmoniques d’un autre monde, puis à un solo d’alto fiévreux sur une marche 
funèbre – les contrebasses s’appliquant à imiter les grosses caisses avec des pizzicati à trois temps – 
et s’estompant, pour finir, dans les mélodies endeuillées de Dowland, saturées d’harmonisations de 
la Renaissance, comme si la marche du temps s’était arrêtée et que nous étions désormais hors de 
portée du monde.

KEVIN SALFEN
Traduction : Martine Sgard
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Beginnings and Endings
George Enescu (1881-1955), Romania’s most well-known composer, completed his Octet, Op. 7 (1900), 
when he was only nineteen years old. Despite that, the work is a masterful achievement: a contrapuntal 
tour-de-force and a thrilling display piece, with each of the eight parts requiring a virtuoso’s control 
across the entire range of the instrument. It was perhaps the difficulty of the work that led to the delay 
of its premiere, which finally occurred in 1909 at a Paris concert of Enescu’s chamber works under 
the direction of the composer. Enescu himself suggested the possibility of having a string orchestra 
perform the Octet, as heard on this album, with the caveat that certain lyrical lines should be played by 
soloists at the discretion of the conductor. 

But how did a work as accomplished as the Octet flow from the pen of a teenager? Part of the 
answer lies in the richness of its composer’s early experiences. In its choice of ensemble, the Octet 
reveals Enescu’s deep immersion in the repertory, including his familiarity with Mendelssohn Octet, 
Op. 20 (1825; publ. 1833), written for four violins, two violas, and two cellos – the first of its kind. 
In its contrapuntal and textural density, Enescu’s Octet reveals the profound influence of Brahms. 
Indeed, the young Enescu had played Brahms’s music in the conservatory orchestra in Vienna with 
the composer in attendance. The Octet also reveals Enescu’s interest in the harmonic explorations, 
grandeur of design, and dramatic range of the ‘new German school.’ While in Vienna, Enescu had also 
attended performances of Wagner’s operas, under the direction of Hans Richter, and he supposedly 
knew ‘every note’ of Wagner’s Ring. 

Enescu’s formal concept, which one might compare to Schubert’s Wanderer Fantasy or Liszt’s B minor 
Sonata, was to make the Octet a double-function work, where each of the four movements would fulfill 
its role in the classic design while simultaneously supporting a larger quasi-sonata form spanning the 
entire composition. One of the chief ways that Enescu sustains this double function is through what he 
called a ‘cyclic’ approach: the continual development of thematic material across the four movements. 
For Enescu, melodic material was paramount. In his memoirs, he would go so far as to claim that in 
order for something to be a ‘musical composition,’ it had to have ‘a line, a melody, or, even better, 
melodies superimposed on one another.’ That this comment, published in 1955, so aptly describes his 
approach as a nineteen-year-old reveals much about the lifelong concerns of the composer. 
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The first movement (Très modéré) fittingly begins with an expansive melodic outpouring, held together 
by a dotted rhythmic figure, in unison over a C pedal. The next section provides a marked textural 
contrast, trading unison melody for dense counterpoint: a lengthy canon at the unison, supported by 
a fully developed countermelody. One of the challenges of Enescu’s Octet is that important material is 
frequently introduced in textures thick enough to resist easy apprehension, a complication when that 
same material serves as grist for the developmental mill.
The second movement (Très fougueux), the scherzo of the four-movement design, also functions as a 
sonata-form-like development through its contrapuntal density and its melodic inheritance from the 
first movement. The scherzo’s relentless rhythmic drive, at times anticipating Bartók in its ferocity, is 
succeeded by a quasi-trio, gentle cascades of notes tracing through a lyricized version of the climactic 
material from the first movement. 
The slow movement (Lentement) would seem to disrupt the perception of a multi-movement sonata 
form, except for the fact that its material also grows from seeds planted earlier in the Octet. Even 
the dotted figure that gives rhythmic shape to the accompaniment can claim descent from the work’s 
opening unison melody. The third movement’s central section owes a debt to Brahms, but the closing 
section, a transition that ‘reviews’ previous movements, echoes a similar approach in the finale of 
Beethoven’s Ninth Symphony. 
This transition leads to an almost delirious waltz (Moins vite, animé, mouvement de valse bien 
rythmée), a sort of telescoped reprise of the whole work, with thematic material from the earlier 
movements heard in novel combinations, as if Enescu were trying to demonstrate that any theme can 
be combined with any other if you have the ingenuity. The return of the third movement’s lyrical theme 
marks the contrapuntal climax, and, once reached, Enescu then shifts to the climax for the whole 
Octet, an ecstatic version of the first movement’s conclusion. A brief coda follows, with transformed 
fragments from the Octet’s opening unison melody serving to bookend the whole.

Benjamin Britten (1913-76) wrote the original viola/piano version of Lachrymae – Reflections on a 

Song of Dowland, Op. 48, in 1950 for violist William Primrose, and it was premiered that year at the 
Aldeburgh Festival. Op. 48a, heard on this album, bears the date February 1976, making it one of the 
composer’s last completed works. Although written for violist Cecil Aronowitz, it was premiered by 
Rainer Moog and the Westphalian Symphony Orchestra under Karl Anton Rickenbacker the year after 
the composer’s death. 
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As the young Enescu was writing for his own instrument in the Octet, so too Britten identified strongly 
with the viola, which he had played as a student. The choice of solo viola therefore marks the instrument 
as a sort of protagonist, the composer’s ‘reflection,’ and this may invite a narrative understanding of 
the work, hardly a surprise for one of the twentieth-century’s most significant opera composers.

The source material for Britten’s Lachrymae is the song If my complaints could passions move by 
lutenist-composer John Dowland (1563-1626), but Britten also quotes Dowland’s Flow my tears, which 
exists as a song and, under the title Lachrimae and Lachrimae antiquae, as a work for solo lute and 
for viol consort, respectively. Despite the thorough use of material from If my complaints – its rising 
inverted triad figure saturates the score – it is this second Dowland song that Britten points to through 
the title and funereal atmosphere and that any listener is therefore primed to reflect on. That second 
song, Flow my tears, is an expression of utter despair, a condemnation of light and an embrace of 
hopeless darkness. The poet’s suffering is so great that he views as ‘happy’ those who ‘in hell feel not 
the world’s despite.’ 

Britten made the viola and string orchestra arrangement of Lachrymae following his heart surgery 
and stroke of 1973, which left him without full use of his right hand, during the relatively brief period 
when he had returned to limited compositional work. Britten had a keen interest in poetry and music 
from the Elizabethan era, reflected in such works as the coronation opera Gloriana (1953) and the 
Nocturnal after John Dowland, Op. 70 (1963), written for guitarist Julian Bream. Still, it is difficult to 
ignore the likelihood that Britten’s return to Lachrymae in 1976 was colored by the contemplation of 
his own mortality.

The work itself has the outward appearance of a set of variations in twelve sections, each clearly 
defined in orchestration and style. The sense of progressive development, however, where an initial 
theme gives rise to variations that become more remote as the work unfolds, is complicated by the 
looming presence and absence of Flow my tears, which keeps us listening for something that the 
composer typically withholds, a sort of musical haunting.

What exists instead is an exploration of timbres and textures of surprising variety, moving between 
action and repose, from the ethereal to the wistful to the demonic. One ‘reflection’ clearly suggests the 
lute, with solo viola pizzicati passages crowned by rich chords reminiscent of the Vaughan Williams of 
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the Fantasia on a Theme of Thomas Tallis. Other sections seem to allude to other composers or works 
or even to echo or adumbrate pieces by Britten, as in the Tranquillo section, a cousin to the Earl of 
Essex’s Lute Song in Gloriana. The final reflections arguably trace a narrative arc: from the quotation of 
Flow my tears to an etiolated dance of death and the irregular heartbeat of the Allegro marcia, on to a 
kind of vision of heaven with otherworldly harmonics, then a feverish viola solo over a funeral march – 
the double basses doing their best impression of bass drums with triple-stop pizzicati – fading at last 
into the mournful strains of Dowland, replete with Renaissance harmonization, as if the progression of 
time has stopped and we are now beyond the world’s reach.

KEVIN SALFEN
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Anfänge und Enden
George Enescu (1881-1955), der bekannteste Komponist Rumäniens, vollendete sein Oktett op. 7 im Jahr 
1900, als er gerade einmal neunzehn Jahre alt war. Trotzdem handelt es sich bei dem Werk bereits um 
eine meisterhafte Leistung – eine kontrapunktische Tour de Force und ein mitreißendes Bravourstück, 
wobei jede der acht Partien die virtuose Beherrschung des gesamten Tonumfangs des betreffenden 
Instruments verlangt. Vielleicht lag es an der Schwierigkeit des Werks, dass die Erstaufführung sich 
verzögerte; sie fand erst 1909 im Rahmen eines von Enescu geleiteten Konzerts in Paris statt, in dem 
der Meister eigene Kompositionen für Kammerensemble präsentierte. Enescu selbst schlug vor, dass 
das Oktett auch von einem Streichorchester ausgeführt werden könne, und in dieser Form erklingt es 
auf der vorliegenden CD. Er spezifizierte allerdings, dass in diesem Fall bestimmte lyrische Passagen 
nach dem Ermessen des Dirigenten von Solisten zu spielen seien.

Doch wie konnte es einem Teenager gelingen, ein derart vollendetes Werk wie das Oktett zu 
Papier zu bringen? Die Antwort hierauf liegt zum Teil in der Fülle an früher musikalischer Erfahrung 
des Komponisten. Schon in seiner Wahl des Ensembles zeigt das Oktett Enescus umfassende 
Repertoirekenntnisse, einschließlich seiner Vertrautheit mit Mendelssohns Oktett op. 20 (1825, 
veröffentlicht 1833) für vier Violinen, zwei Bratschen und zwei Celli – das erste Werk dieser Art. In 
seiner kontrapunktischen und satztechnischen Dichte verrät Enescus Oktett deutlich den Einfluss 
von Johannes Brahms. Tatsächlich hatte der junge Musiker im Orchester des Wiener Konservatoriums 
Werke von Brahms in Anwesenheit des Komponisten gespielt. Des weiteren belegt das Oktett 
Enescus reges Interesse an den harmonischen Erkundungen, der weiträumigen Formgebung und dem 
dramatischen Spektrum der „Neuen deutschen Schule“. In seiner Wiener Zeit hatte Enescu zudem 
Aufführungen von Wagners Opern unter der Leitung von Hans Richter besucht, und er kannte wohl 
‚jede einzelne Note‘ von Wagners Ring.

Die von Enescu gewählte formale Anlage, die man mit der von Schuberts Wanderer-Fantasie oder 
Liszts h-Moll-Sonate vergleichen könnte, verlieh dem Oktett eine doppelte Funktion – jeder der vier 
Sätze erfüllte zum einen seine Rolle in dem klassischen Formplan und ordnete sich zugleich in eine 
größere quasi-Sonatenform ein, die die gesamte Komposition umspannte. Als eine der Hauptsäulen 
dieser Doppelfunktion wählte der Komponist die stete Entwicklung des thematischen Materials über 
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alle vier Sätze hinweg; er bezeichnete dies als „zyklischen“ Zugang. Für Enescu war das melodische 
Material von beherrschender Bedeutung. In seinen Memoiren behauptete er sogar, es gehöre zur 
Bedingung einer „musikalischen Komposition“, „eine Linie, eine Melodie oder, besser noch, mehrere 
übereinander gelagerte Melodien“ zu haben. Der Umstand, dass dieser im Jahr 1955 veröffentlichte 
Kommentar auch bereits das Musikverständnis des Neunzehnjährigen treffend einfängt, verrät Vieles 
darüber, was den Komponisten ein Leben lang beschäftigte.
Der erste Satz (Très modéré) beginnt passend mit einem ausgedehnten melodischen Komplex, 
der von einer punktierten rhythmischen Figur unisono über einem Orgelpunkt auf dem Ton C 
zusammengehalten wird. Der folgende Abschnitt liefert einen markanten satztechnischen Kontrast, 
indem die unisono geführte Melodie einer Passage dicht strukturierten Kontrapunkts Platz macht – 
einem ausgedehnten unisono-Kanon, unterstützt von einer voll entwickelten Gegenmelodie. Eine der 
Herausforderungen von Enescus Oktett liegt darin, dass wichtiges thematisches Material häufig in so 
dicht gewirkten Satzstrukturen eingeführt wird, dass es sich einem sofortigen Erkennen entzieht, was 
problematisch ist, wenn eben dieses Material als Ausgangspunkt für die weitere Entwicklung dient.
Der zweite Satz (Très fougueux), dem in der viersätzigen Anlage die Funktion eines Scherzos zufällt, 
dient in Anbetracht seiner kontrapunktischen Dichte und des Aufgreifens der Melodie aus dem ersten 
Satz zugleich als sonatenartige Durchführung. Auf den beharrlichen rhythmischen Schwung des 
Scherzos, das in seiner Wildheit hier und da bereits Bartók zu antizipieren scheint, folgt ein quasi-
Trio – sanfte Kaskaden von Tönen, die eine lyrischere Version des kulminierenden Materials aus dem 
ersten Satz deklinieren.
Der langsame Satz (Lentement) scheint das Prinzip einer mehrsätzigen Sonatenform zu unterbrechen – 
mit Ausnahme des Umstands, dass das hier verarbeitete Material ebenfalls aus bereits früher im Oktett 
ausgestreuter Saat erwächst. Selbst die punktierte Figur, die der Begleitung ihre rhythmische Struktur 
verleiht, kann sich auf die unisono-Melodie vom Beginn des Werks berufen. Der Mittelteil des dritten 
Satzes ist Brahms verpflichtet, während der Schlussabschnitt – eine Überleitung, die vorangehende 
Sätze Revue passieren lässt – an eine ähnliche Vorgehensweise in Beethovens Neunter Sinfonie erinnert.
Diese Überleitung führt zu einem fast rauschhaften Walzer (Moins vite, animé, mouvement de valse 
bien rythmée), einer Art komprimierter Reprise des ganzen Werks, in der Themenmaterial aus den 
früheren Sätzen in neuen Kombinationen erklingt – als wolle Enescu demonstrieren, dass jedes Thema 
mit jedem beliebigen anderen Thema kombiniert werden kann, sofern der Komponist nur einfallsreich 
genug ist. Die Wiederkehr des lyrischen Themas aus dem dritten Satz markiert den kontrapunktischen 
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Höhepunkt, und nachdem dieser erreicht ist, lässt Enescu den Kulminationspunkt des gesamten 
Oktetts folgen, eine ekstatische Version der Schlusspassage des ersten Satzes. Eine kurze Coda 
schließt sich an, in der transformierte Fragmente aus der unisono geführten Eröffnungsmelodie des 
Oktetts das Ganze abrunden.

Benjamin Britten (1913-1976) komponierte Lachrymae – Reflections on a Song of Dowland op. 48 
in der ursprünglichen Fassung für Viola und Klavier 1950 für den Bratschisten William Primrose, und 
das Werk wurde noch im selben Jahr auf dem Aldeburgh Festival uraufgeführt. Die auf dieser CD 
präsentierte Fassung op. 48a trägt das Datum Februar 1976 und zählt damit zu den letzten vollendeten 
Werken des Komponisten. Britten hatte es zwar für den Bratschisten Cecil Aronowitz bestimmt, 
die Premiere fand dann aber im Jahr nach dem Tod des Komponisten mit Rainer Moog und dem 
Westfälischen Sinfonieorchester unter der Leitung von Karl Anton Rickenbacker statt.
Ähnlich wie Enescu in seinem Oktett auch sein eigenes Instrument bedachte, sah Britten sich vor 
allem der Viola verbunden, die er in seiner Studienzeit gespielt hatte. Die Wahl der Solobratsche weist 
dem Instrument also gewissermaßen eine protagonistische Funktion zu, als eine Art ‚Reflektion‘ des 
Komponisten, und dies mag zu einer narrativen Interpretation des Werks auffordern, was für einen der 
bedeutendsten Opernkomponisten des 20. Jahrhunderts kaum überraschend ist.

Als Quellenmaterial für Lachrymae verwendet Britten das Lied If my complaints could passions 
move des Lautenisten und Komponisten John Dowland (1563-1626), aber er zitiert auch Dowlands 
Lied Flow my tears, das unter den Titeln Lachrimae und Lachrimae antiquae zudem als Komposition 
für Laute solo und für Gamben-Consort existiert. Trotz der großzügigen Verwendung musikalischen 
Materials von If my complaints – dessen aufsteigende Dreiklangsumkehrungen in seiner Komposition 
allgegenwärtig sind – beziehen sich der von Britten gewählte Titel und die betrübte Stimmung auf 
das zweite Dowland-Lied, das man beim Hören entsprechend im Sinn hat. Dieses zweite Lied, Flow 
my tears, ist ein Ausdruck absoluter Verzweiflung, eine Verdammung des Lichts, ein Versinken in 
hoffnungsloser Düsternis. Das Leid des Dichters ist so groß, dass er die für „glücklich“ hält, die „in der 
Hölle nicht die Verachtung der Welt ertragen müssen“.

Die Bearbeitung von Lachrymae für Bratsche und Streichorchester schuf Britten in der kurzen 
Zeitspanne beschränkten kompositorischen Arbeitens nach seiner Herz-Operation und dem 
Schlaganfall von 1973, in dessen Folge er seine rechte Hand nicht mehr uneingeschränkt benutzen 
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konnte. Der Komponist hatte ein tiefes Interesse an der Dichtkunst und Musik der elisabethanischen 
Zeit; dies reflektieren Werke wie seine Krönungsoper Gloriana (1953) und das Nocturnal after John 
Dowland op. 70 (1963), das er für den Gitarristen Julian Bream schrieb. Außerdem ist natürlich kaum 
zu ignorieren, dass Brittens Rückkehr zu Lachrymae im Jahr 1976 der Kontemplation seiner eigenen 
Sterblichkeit geschuldet ist.

Das Werk selbst hat die äußere Gestalt einer Serie von Variationen in zwölf Abschnitten, die sich 
in Orchestrierung und Stil deutlich voneinander unterscheiden. Der Eindruck fortschreitender 
Entwicklung – also das Prinzip, auf ein anfangs vorgestelltes Thema Variationen folgen zu lassen, die 
sich im Verlauf der Komposition immer weiter von ihrem Ausgangspunkt entfernen – wird allerdings 
kompliziert durch die das musikalische Geschehen bedrohlich überragende Gegenwart respektive 
Abwesenheit von Flow my tears, was dazu führt, dass wir ständig nach etwas lauschen, das der 
Komponist typischerweise zurückhält, eine Art musikalischer Heimsuchung.

Stattdessen findet sich ein Ausloten von Timbres und Satzstrukturen von erstaunlicher Vielfalt, die 
zwischen Aktion und Entspannung changieren und von ätherischer zu trauriger zu dämonischer 
Stimmung wechseln. Eine der „Reflektionen“ suggeriert deutlich die Laute, mit von der Bratsche 
solistisch ausgeführten Pizzicato-Passagen gekrönt von dichten Akkorden, die an Vaughan Williams’ 
Fantasia on a Theme of Thomas Tallis gemahnen. Weitere Abschnitte scheinen an andere Komponisten 
oder Werke zu erinnern oder gar Anklänge an Kompositionen von Britten selbst zu evozieren bzw. 
anzudeuten, etwa in dem Tranquillo-Abschnitt, einer Anverwandlung des Lautenlieds des Earl of Essex 
aus Gloriana. In den abschließenden Reflektionen könnte man einen narrativen Bogen vermuten – 
von dem Zitat von Flow my tears zu einem ausgezehrten Totentanz und dem unregelmäßigen Puls 
des Allegro marcia, weiter zu einer Art himmlischen Vision mit jenseitigen Harmonien, gefolgt von 
einem fieberhaften Bratschensolo über einem Trauermarsch (in dem die Kontrabässe sich mit ihren 
Dreiklangs-Pizzicati überzeugend wie Pauken gebärden). Das Stück verhallt schließlich mit den 
schwermütigen Klängen von Dowland, erfüllt von Renaissance-Harmonik, als sei die Zeit zum Stillstand 
gekommen und wir befänden uns nun jenseits des irdischen Zugriffs.

KEVIN SALFEN
Übersetzung: Stephanie Wollny
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