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   SERGEI RACHMANINOFF (1873-1943)

   The Bells Op. 35
   Choral symphony on poems by Edgar Allan Poe, freely translated by Konstantin Balmont
   Symphonie chorale sur des poèmes d’Edgar Allan Poe, librement traduits par Constantin Balmont
   Chorsinfonie nach Gedichten von Edgar Allan Poe, frei übersetzt von Konstantin Balmont

 1 | The Silver Sleigh Bells. Allegro ma non tanto  6’27

 2 | The Mellow Wedding Bells. Lento  10’19

 3 | The Loud Alarm Bells. Presto  8’30

 4 | The Mournful Iron Bells. Lento lugubre  10’28

   
   EDWARD ELGAR (1857-1934)

   Falstaff Op. 68
   Symphonic study in C minor after William Shakespeare
   Étude symphonique en do mineur d’après William Shakespeare
   Sinfonische Studie in c-Moll nach William Shakespeare

 5 | Falstaff and Prince Henry. Allegro  3’05

 6 | Eastcheap. Allegro molto  3’02

 7 | Gadshill - The Boar’s Head. Allegro molto  9’20

 8 | Revelry and Sleep. Molto tranquillo  1’09

 9 | Dream Interlude. Poco allegretto  2’39

 10 | Falstaff’s March. Allegro  2’58

 11 | The Return Through Gloucestershire. Poco sostenuto  1’37

 12 | Interlude. Gloucestershire, Shallow’s Orchard. Allegretto  1’43

 13 | The New King - The hurried ride to London. Allegro molto  1’04

 14 | King Henry V’s Progress. Più moderato  3’30

 15 | The Repudiation of Falstaff, and his death. Poco più lento  6’38
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Lorsque nous disons d’un artiste qu’il est devenu une icône, on lui fait un compliment. Une 
icône est une image, un idéal immuable. Autrement dit : la perfection à contempler 

et à vénérer. Mais que se passe-t-il lorsqu’elle devient si familière que nous commençons à la considérer 
comme acquise ? Il est alors temps de la regarder (et de l’écouter) en repartant de zéro. Dans notre série Icons 
Rediscovered, les musiciens du Royal Philharmonic Orchestra et moi-même avons revisité deux compositeurs 
très appréciés pouvant peut-être être qualifiés d’“icônes” – le Russe Sergueï Rachmaninov et le Britannique 
Edward Elgar –, en décidant de les aborder l’esprit ouvert et l’oreille fraîche.

Il s’agit pour moi d’un couplage éclairant, bien que contre-intuitif. À première vue, il n’y a peut-être pas 
beaucoup de points communs entre le professeur de violon du Worcestershire qui souffrait d’anxiété sociale 
et le grand exilé mélancolique de Russie impériale devenu (un peu à sa propre surprise) le pianiste le plus 
célèbre du monde. Elgar appartenait à une génération plus âgée que celle de Rachmaninov, et alors que l’aîné 
était le fils autodidacte d’un commerçant de province, le cadet, nanti, venait de la petite noblesse russe.

Les deux hommes atteignirent leur sommet créatif et professionnel au cours des quinze premières années du 
XXe siècle, et se sentirent chacun perdu et en décalage avec le monde qui émergea après la Première Guerre 
mondiale. Dans le cas de Rachmaninov, cette perte était non-négligeable : après avoir fui une Russie déchirée 
par la révolution de 1917 avec à peine plus qu’une valise remplie de partitions, il ne revit jamais sa patrie. Elgar, 
pour sa part, fut un pilier de l’establishment britannique d’après-guerre, couvert d’honneurs. Mais son élan 
créatif l’avait quitté. Ses amis voyaient en lui un homme solitaire et déçu qui boudait la musique et cachait 
ses émotions derrière sa célèbre moustache et de brusques manières de propriétaire foncier de campagne.

D’une certaine manière, les deux artistes finirent par incarner l’esprit musical de leur nation respective. 
La critique contemporaine reprocha parfois aux partitions du slave de sonner de manière “occidentale” 
ou “cosmopolite”. Et encore aujourd’hui, on remarque souvent que le langage du Britannique appartient 
davantage à l’univers des Wagner et Richard Strauss qu’à celui des collecteurs de musique populaire qui 
essayaient au même moment de créer une esthétique typiquement “anglaise”. Pourtant, en temps d’inquiétude 
et de désarroi, de nombreux Russes se tournent instinctivement vers Rachmaninov, de la même façon que ce 
sont les mélodies d’Elgar (et non toutes ces chansons traditionnelles, certes charmantes) que les Britanniques 
décrivent comme leur “deuxième hymne national”. “Je suis le folklore !” clamait fièrement Elgar. Si Rachmaninov 
avait pu retourner en Russie et voir à quel point sa musique était aimée, il aurait peut-être dit la même chose.

Les deux compositeurs disposaient pourtant d’une qualité transcendant la nationalité – quelque chose 
d’éternel et d’universel. Certes, ils étaient des hommes de leur époque et de leur culture, mais ils avaient le 
don que possède l’artiste (parfois solitaire) de voir plus loin et plus en profondeur, de percevoir les ombres 
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autant que la lumière du soleil, et de ressentir les doutes et les craintes cachées sous l’apparente confiance 
d’une civilisation impériale à son apogée. Ce paradoxe ne semble nulle part plus évident (et émouvant) que 
dans les chefs-d’œuvre extraordinaires et très personnels que sont Falstaff et Les Cloches, écrits en 1913 et 
créés au cours de ce qui allait être le dernier automne paisible d’un monde qui sombrerait dans l’abîme, en 
août 1914 – en tant qu’artistes, peut-être ces musiciens le pressentaient-ils. 

Les deux œuvres apparaissent comme des tentatives de sonder l’esprit d’une nation. Elgar était un lecteur 
vorace et un admirateur de longue date de son compatriote des Midlands William Shakespeare. Il vécut même 
quelque temps à Stratford-upon-Avon. Et après tout, laquelle des créations du grand Will incarne mieux 
l’anglicité (avec toutes ses contradictions) que le chevalier glouton Sir John Falstaff – vantard, rêveur, soldat 
et bouffon, une force vitale d’une irrépressible et incorrigible exubérance ? Mais comme “le Barde” lui-même – 
presque chaque note de l’“étude symphonique” dont nous parlons repose sur une citation spécifique de 
Shakespeare –, Edward connaissait le revers de la médaille : la mélancolie, l’angoisse et la conscience aiguë 
que toutes les bonnes choses ont une fin. Elgar fut tout au long de sa vie un homme de la campagne ; Falstaff, 
à la fin de la sienne, “dans son babil parlait des vertes prairies”.

Pour Rachmaninov aussi, le son des cloches des églises orthodoxes était la voix et l’âme de la Russie – celle 
qu’il connut, un monde qui n’avait plus qu’une poignée de brèves années à vivre. Lesquelles, disait-il, “vibraient 
avec une émotion humaine”, messagères de joie, de terreur, d’amour et de mort au timbre de bronze. Je peux 
comprendre pourquoi, parmi toutes ses œuvres, c’était, à l’en croire, celle qu’il appréciait le plus : le parcours 
émotionnel des Cloches possède le caractère inévitable et la force des changements de saisons en Russie, 
mais c’est aussi un récit de vie en soi, exprimé avec le talent inégalé du compositeur pour la mélodie. Falstaff, 
à la manière très différente d’Elgar, fait quelque chose de similaire. En explorant l’essence de leur nation 
respective, les deux artistes nous dévoilent les secrets les plus intimes de leur cœur et partagent avec nous 
ce que signifie être humain.

VASILY PETRENKO
Directeur Musical

Royal Philharmonic Orchestra
Traduction : Nicolas Derny
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1913 : Londres-Moscou

On connaît volontiers 1913 comme l’année du Sacre du printemps ou des Gurrelieder, partitions monumentales, 
toutes de ruptures spectaculaires. Mais derrière ces arbres éclatants, une forêt plus discrète se dessine. 
Falstaff d’Elgar et Les Cloches de Rachmaninov, œuvres pourtant très différentes, en offrent deux exemples 
saisissants : l’une, satirique et elliptique ; l’autre, lyrique et funèbre. Chacune à sa manière prolonge un 
romantisme finissant en le poussant au-delà de ses propres frontières.

Sergueï Rachmaninov (1873-1943)

Les Cloches, cantate pour soprano, ténor, baryton, chœur mixte et orchestre, op. 35

En 1907, alors qu’il est en villégiature en Italie, Rachmaninov reçoit une lettre anonyme1, qui lui fait découvrir 
The Bells (Les Cloches) d’Edgar Allan Poe, que venait d’adapter le poète symboliste russe Constantin Balmont. 
Tout d’abord intrigué par cette démarche – qui ne restera pas isolée dans son existence2 –, le compositeur 
y voit finalement l’occasion de donner au public une nouvelle œuvre chorale après Le Printemps, qu’il avait 
composée pour baryton, chœur et orchestre en 1902. Très sensible lui-même aux sonorités des cloches, qui 
représentent à la fois la spiritualité profonde de la Vieille Russie mais aussi des souvenirs personnels liés à son 
enfance auprès de sa grand-mère, Rachmaninov perçoit dans ce texte l’opportunité de célébrer en musique 
la vie tout entière, depuis l’éveil de la conscience jusqu’à la mort. Il lui faudra encore quelques années avant 
d’oser se lancer dans cette nouvelle aventure musicale, la composition des Cloches ne débutant réellement 
qu’en 1912 – quasi concomitamment à l’écriture de cet autre chef-d’œuvre qu’est sa Sonate pour piano no2. 

Le texte original de Poe développe une allégorie du destin humain à travers le timbre de cloches dont la 
matière change entre les épisodes : clochettes d’argent des traîneaux de l’enfance, cloches d’or des noces, 
cloches de bronze qui sonnent l’alarme, puis cloches de fer des funérailles. Dès le premier mouvement (“Les 
clochettes argentées du traîneau”, Allegro ma non tanto), l’œuvre s’ouvre sur une évocation féerique qui n’est 

1  Rachmaninov ne sut jamais qui lui avait écrit cette lettre. Il faudra attendre la mort du compositeur pour que l’on découvre enfin l’identité 
de cette admiratrice : Maria Danilova, alors jeune étudiante en violoncelle au Conservatoire de Moscou.

2  Sous le pseudonyme de “Ré”, la poétesse russe d’origine arménienne Mariette Chaguinian entreprendra en 1912 une correspondance 
suivie avec Rachmaninov.
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pas sans rappeler les premières mesures de la Symphonie n°4 (1901) de Mahler : les clochettes argentées 
tintent dans l’air glacé, accompagnant des traîneaux qui filent joyeusement. Le ténor solo dialogue avec le 
chœur, entonnant un chant à la fois lumineux et insouciant. La musique se déploie entre éclats triomphaux 
et rêveries impalpables (saisissant chœur à bouches fermées). Mais derrière le plaisir sonore, déjà, s’insinue 
une nostalgie voilée, comme si l’éclat de cette enfance idyllique ne pouvait durer. Le deuxième mouvement 
(“Les cloches dorées du mariage”, Lento) s’ouvre sur quelques mesures sombres et graves – n’entend-on 
pas çà et là un écho lointain du Dies Iræ grégorien ? –, avant de s’éclaircir soudain en un épanchement 
amoureux d’une extraordinaire suavité. Ici, c’est la soprano qui, en dialogue avec le chœur, exalte la 
plénitude amoureuse et le ravissement nuptial, symbolisés par les cloches dorées. Les harmonies pleines 
et chaleureuses densifient la texture musicale, qui semble s’intensifier par vagues successives. Là encore, 
un trouble discret affleure, comme si le bonheur lui-même portait déjà en germe sa finitude. Tout bascule 
avec le troisième mouvement (“Les cloches de bronze du tocsin”, Presto), d’une intensité dramatique rare. 
Seul le chœur prend ici la parole, haletant, presque halluciné. Les cloches sont désormais de bronze : elles 
sonnent l’alarme, la panique, la guerre, la destruction. Le texte décrit un incendie dévorant, métaphore du 
chaos intérieur comme de la catastrophe collective ; le tempo s’accélère donc, les dissonances se multiplient, 
les rythmes se heurtent, tout cela dans un kaléidoscope de souvenirs du Moussorgski de Boris Godounov. 
C’est la section la plus violente de l’œuvre, véritable poème symphonique dans le poème, où la terreur prend 
corps dans les sonorités écrasantes de l’orchestre. Le dernier mouvement (“Les cloches de fer du glas”, 
Lento lugubre), lent et sombre, adopte une forme qui nous replace dans l’héritage de Tchaïkovski, et plus 
spécifiquement dans celui du finale de sa Symphonie n°6, dite “Pathétique” (1893), mais aussi de son opéra 
La Dame de pique (1890). Le chœur et le baryton solo déploient un chant grave et répétitif, tout de résignation, 
accompagné de la sonorité amère et plaintive du cor anglais. Les “cloches de fer” répètent inlassablement 
la présence de la mort. Le poème de Poe se termine sur l’image du glas implacable : “Il n’est point de paix 
ni de repos, sinon dans le silence du tombeau.” La musique, elle aussi, s’éteint dans un lent effacement – et 
de nouveau, Rachmaninov demande au chœur de chanter bouche fermée. Le motif des “cloches d’argent” du 
premier mouvement se fait alors entendre, d’abord sous une forme sombre (ut dièse mineur), puis transposé 
dans la tonalité apaisée de ré bémol majeur, permettant à Rachmaninov de conclure son œuvre sur l’idée plus 
ouverte et optimiste de renouveau et de recréation cyclique… 
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Tout d’abord imaginé comme une “Symphonie chorale”3, à l’instar des grandes fresques mahlériennes, cette 
cantate, dédiée au grand chef d’orchestre Wilhelm Mengelberg et son Orchestre du Concertgebouw, fut créée 
le 30 novembre du calendrier julien (13 décembre du calendrier grégorien) 1913 à Saint-Pétersbourg sous 
la direction du compositeur. Cette étonnante fresque devait alors s’imposer comme l’un de ses plus grands 
succès publics et, à ses propres yeux, comme sa meilleure partition – devant même ses concertos pour piano 
ou sa Deuxième Symphonie. Il semble qu’il ait eu le sentiment d’avoir enfin atteint là un accomplissement 
musical et spirituel, mêlant comme jamais auparavant lyrisme, expressivité dramatique et maîtrise formelle.

Edward Elgar (1857-1934)
Falsta�, étude symphonique en do mineur, op. 68

S’il est un personnage de la littérature anglaise que les compositeurs se sont plu à mettre en musique, c’est 
bien Sir John Falstaff, le gros chevalier hâbleur, ivrogne, et paradoxalement touchant, né sous la plume de 
Shakespeare. À l’instar de Verdi (Falstaff, 1893) et bien avant ses compatriotes Holst (l’opéra At the Boar’s 
Head, 1925), Vaughan Williams (l’opéra Sir John in Love, 1929) ou encore Walton (pour le film de Laurence 
Olivier Henry V, 1944), Edward Elgar a consacré à ce héros burlesque l’une de ses œuvres les plus personnelles 
et les plus touchantes.

Présent dans plusieurs pièces de Shakespeare – Henry IV, Henry V et The Merry Wives of Windsor –, Falstaff 
est tour à tour une figure comique, un miroir de la décadence aristocratique, une incarnation de l’anti-héros 
et un reflet tendre et cruel de l’humanité. Elgar choisit de concentrer son inspiration sur les deux parties de 
son Henry IV, et plus précisément sur la relation ambiguë entre Falstaff et le prince Hal, futur Henri V : amitié, 
fascination, manipulation et, in fine, trahison.

Dans la lignée des poèmes symphoniques de Franz Liszt ou Richard Strauss – on ne peut s’empêcher ici de 
penser aux Don Quichotte et Till Eulenspiegel de ce dernier –, le compositeur dépasse la simple évocation 
pittoresque ou anecdotique. Son Falstaff tient davantage de l’étude de caractère. Son architecture musicale 
complexe est tissée d’un fascinant réseau de motifs qui se répondent, s’opposent, se métamorphosent. 
L’œuvre est construite en quatre grandes sections, entrecoupées de deux interludes.

3  Rachmaninov pensa même en faire sa Troisième Symphonie, avant de préférer laisser cet intitulé à son troisième opus purement 
orchestral (1936).
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La première partie – relativement courte – se présente sous forme de conversations entre Falstaff et le 
prince Hal, fils du roi Henry IV. Elle introduit les principaux thèmes qui nourriront l’œuvre. Dès les premières 
mesures, Elgar esquisse un portrait en mouvement de notre héros : l’ouverture présente un motif vif, syncopé, 
capricieux, aux contours heurtés, comme une signature rythmique du personnage. S’y mêlent déjà des lignes 
plus tendres et lyriques, annonciatrices de la complexité de Falstaff, être de chair et de rêve, de fanfaronnade 
et de solitude. À cette figure centrale s’oppose celle du prince Hal, incarnée par un thème noble, élancé, 
calme, qui reviendra tout au long de l’œuvre sous diverses formes, selon que le futur roi se laisse séduire par 
son vieux compagnon ou se détache progressivement de lui.

La deuxième section, plus animée, illustre les frasques de Falstaff avec ses compagnons de beuveries. Nous 
sommes ici tout d’abord dans la rue londonienne d’Eastcheap. Falstaff et ses compagnons de débauche 
ourdissent un mauvais coup : ils envisagent d’aller dans la forêt de Gadshill détrousser les voyageurs... Mais 
le forfait se retourne contre eux et c’est Falstaff lui-même qui se retrouve détroussé – par le prince Hal ! Elgar, 
qui qualifiait ici son travail de “gargantuesque”, excelle dans la peinture musicale de cette agitation : fanfares 
moqueuses, envolées de bois, jeux de timbres presque grimaçants, tout concourt à faire de cette séquence 
un tableau quasi burlesque. Mais derrière la satire affleure déjà une certaine mélancolie, perceptible dans les 
interventions plus douces des cordes, comme un arrière-plan de lucidité dans la pantomime. Notre héros n’a 
plus qu’à retourner à sa chère taverne du “Boar’s Head” pour cuver son chagrin. Il s’y endormira, rêvant à ses 
jeunes années, quand il était page du comte de Norfolk (premier interlude, dit “du rêve”). C’est sans doute le 
passage le plus poignant de l’œuvre, où Elgar déploie un langage harmonique plus flottant, presque fauréen, 
et laisse entrevoir le cœur blessé de ce personnage en marge. 

Le rêve vire au cauchemar avec le réveil brutal du héros et le retour à la réalité. Falstaff doit marcher à la 
tête de soldats et se préparer à livrer combat. Cette bataille de Shrewsbury sera pour Falstaff une nouvelle 
occasion de montrer sa pusillanimité légendaire. On ne sait plus ce qui, du sérieux ou du grotesque, prend 
ici le pas. Après la débâcle de son “armée d’épouvantails”, il rend visite au juge Shallow – autre personnage 
truculent d’Henry IV – dans le Gloucestershire. Elgar profite de sa traversée des vergers de Shallow pour nous 
offrir le second interlude de l’œuvre, une sorte de pastorale dont il nous indique qu’elle doit avoir “une saveur 
anglaise d’antan” !

Dans la quatrième et dernière partie de l’œuvre, le roi est mort et son fils, le prince Hal, accède au trône. 
Falstaff, qui s’est précipité à Londres, est confiant dans les faveurs du nouveau monarque, qu’il croit être 
son ami – un thème ample, plein de fanfaronnade, accompagne cet épisode. Face à lui, un thème noble 
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s’élève, implacable, tandis que la figure du chevalier se désagrège musicalement : Falstaff, contrairement à 
ses attentes, se voit en effet plusieurs fois repoussé malgré ses cajoleries, puis finalement renvoyé et banni : 
“Je ne te connais pas, vieil homme. Fais tes prières !” Elgar atteint ici une puissance dramatique rare, dans un 
style dépouillé, tendu, sans grandiloquence. La fin, d’une économie poignante, évoque la mort de Falstaff – 
non pas dans un fracas tragique, mais dans un effacement douloureux, presque silencieux. Une allusion très 
brève au thème du prince Hal se fait entendre : Falstaff, à l’article de la mort, songe au jeune prince de jadis, 
avec qui il faisait les quatre cents coups. Mais ce prince fantasque a laissé place à un roi sévère et, pour 
reprendre les mots d’Elgar, c’est “l’homme fermement ancré dans le réel [qui] a triomphé” du doux rêveur... 

Méditation sur l’échec, le déclin et la dignité, peinture de l’homme qui s’efface, lucide, sachant qu’il n’aura 
jamais joué qu’un rôle secondaire dans l’histoire des puissants, Falstaff est achevé le 5 août 1913 pour une 
création en octobre de la même année au Festival de Leeds, sous la direction du compositeur. 

JEAN-JACQUES GROLEAU
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When we say that an artist has become an icon, we mean it as a compliment. An icon is an image, 
an unchanging ideal – perfection, in other words, to be contemplated and revered. But what 

happens when an icon becomes so familiar that we start to take it for granted? Then it’s time to look – and listen – 
afresh. In our Icons Rediscovered series, the musicians of the Royal Philharmonic Orchestra and I revisited two 
much-loved composers who might, perhaps, be described as ‘icons’: the Russian Sergei Rachmaninoff and the 
Englishman Edward Elgar. And we set out to approach them with open minds and fresh ears.

To me, these two composers make an illuminating (if counterintuitive) pairing. On the surface, perhaps, there 
are not many points of similarity between the socially anxious Worcestershire violin teacher and the tall, 
melancholy exile from Imperial Russia who (slightly to his own surprise) became the world’s most famous 
pianist. Elgar belonged to an older generation than Rachmaninoff, and while Elgar was the self-made son of a 
provincial shopkeeper, Rachmaninoff was an affluent member of the Russian gentry. 

Both men found their creative and professional peak in the first decade and a half of the 20th century, and 
both felt lost and displaced in the world that emerged from the First World War. In Rachmaninoff’s case, 
the loss was unignorable; having fled a revolution-torn Russia in 1917 with little more than a suitcase full 
of scores, he never saw his homeland again. Elgar, on the other hand, was a pillar of the post-war British 
Establishment, laden with honours. But his creative impulse had left him. Friends saw a lonely, disappointed 
man who shunned music and hid his emotions behind that famous moustache, and the brusque manner of 
a country squire.

Somehow, both composers came to embody the musical spirit of their nations. Contemporary critics 
occasionally grumbled that Rachmaninoff’s music sounded ‘western’ or ‘cosmopolitan’, and even today it’s 
often remarked that Elgar’s musical language belongs to the world of Wagner and Richard Strauss, rather 
than the folk-music collectors who were trying to create a distinctly ‘English’ music at around the same time. 
And yet, in times of anxiety and emotion, many Russian listeners turn instinctively to Rachmaninoff, just as it 
is Elgar’s melodies (not all those admittedly lovely folk songs) that British listeners describe as their ‘second 
national anthem’. ‘I am folk music!’ said Elgar, with pride – and had Rachmaninoff been able to return to 
Russia and see how much his music was loved, he might have said much the same thing. 

Yet these two composers also possessed a quality that transcended nationality – something eternal, and 
universal. Yes, they were men of their time and culture, but they had the artist’s (sometimes lonely) gift of 
seeing further and deeper, perceiving shadows as well as sunlight, and feeling the doubts and fears that lay 
beneath the outward confidence of an imperial culture at its glittering height. Nowhere is that paradox clearer 
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(and more moving) than in these two extraordinary, deeply personal masterpieces, Falstaff and The Bells – 
both written in 1913 and premiered (and perhaps, as artists, these composers sensed it) in what would be the 
last peaceful autumn of the world that vanished into the abyss in August 1914. 

Both works are attempts to probe the spirit of a nation. Elgar was a voracious reader and a lifelong admirer of 
his fellow-Midlander William Shakespeare (he even lived for a short while in Stratford-upon-Avon). And after 
all, which of Shakespeare’s creations embodies Englishness (in all its contradictions) more completely than 
the gluttonous knight Sir John Falstaff – boaster, dreamer, soldier and buffoon, a life-force of unstoppable, 
incorrigible exuberance? But like the Bard himself (and almost every note of Elgar’s ‘symphonic study’ is 
based on a specific quote from Shakespeare), Elgar could see the flipside too: the melancholy, the anxiety, 
and an intense awareness that all good things must pass. Elgar was a lifelong countryman; Falstaff, at his end, 
‘babbled of green fields’. 

For Rachmaninoff, too, the sound of Orthodox church bells were the voice and soul of Russia – his Russia, a 
world that had only a few brief years left to live. The bells of old Russia, he said ‘vibrated with human emotion’, 
bronze-voiced heralds of joy, terror, love and death. I can understand why, of all his works, it was (he said) 
the one that he valued the most. The emotional journey of The Bells has the inevitability and the force of the 
changing seasons in Russia, but it’s also a narrative of life itself, expressed with Rachmaninoff’s unrivalled 
gift for melody. Falstaff, in Elgar’s very different way, does something similar. In exploring the essence of their 
respective nations, Elgar and Rachmaninoff show us the innermost secrets of their own hearts – and share 
something of what it means to be human. 

VASILY PETRENKO
Music Director

Royal Philharmonic Orchestra
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1913: London-Moscow

We think of 1913 as the year that saw the premieres of two monumental and spectacularly disruptive works: 
Stravinsky’s The Rite of Spring and Schoenberg’s Gurrelieder. Yet behind these two giant sequoias, a less 
attention-seeking tract of woodland can be discerned. Two striking yet very different examples are Elgar’s 
symphonic poem Falstaff and Rachmaninoff’s cantata The Bells – the one, satirical and ambivalent, the other 
lyrical and funereal. Yet each in its way extended the life of a dying romanticism by pushing it beyond its 
boundaries.

Sergei Rachmanino� (1873-1943)
The Bells, Op. 35 
Choral symphony on poems by Edgar Allan Poe, freely translated by Konstantin Balmont

In 1907, while holidaying in Italy, Rachmaninoff received an anonymous letter1 drawing his attention to the 
poem The Bells by Edgar Allan Poe, which had just been translated by the symbolist Russian poet Konstantin 
Balmont. Initially intrigued by the mysterious letter – a circumstance that would later repeat itself 2 – the 
composer eventually decided to give the public a new choral work to follow Spring, a single-movement 
cantata for baritone, chorus and orchestra he had written in 1902. Highly susceptible to the sounds of the 
bells, which to him represented not only the profound spirituality of Old Russia, but also personal memories 
of his childhood in the care of his grandmother, Rachmaninoff realised that the text provided an opportunity 
to celebrate the whole of life in musical terms, from the first awakening of consciousness until death. It was 
several years before he committed himself to this new musical adventure, and the composition of The Bells 
did not really begin until 1912 – almost simultaneously with the writing of that other masterpiece, the Piano 
Sonata No. 2. 

1  Rachmaninoff never learnt who the letter writer was. It was only after the composer’s death that his admirer’s name was revealed as that 
of Maria Danilova, who at that time had been a young cello student at the Moscow Conservatoire. 

2  Under the pseudonym ‘Ré’ a Russian poetess of Armenian origin, Marietta Shaginyan, maintained a correspondence with Rachmaninoff 
in 1912.
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Poe’s sonorous words explore an analogy for human fate through the sound of the bells, whose character 
alters in each new episode: silver bells for childhood, golden wedding bells, bronze bells sounding an alarm, 
and finally, funeral bells of iron. With the first movement (‘Listen, hear the silver bells’, Allegro ma non tanto), 
the work opens on a magical winter landscape recalling the beginning of Mahler’s Symphony No. 4: silver bells 
tinkling in the frozen air, as the sleighs glide joyously along through the snow. The tenor solo interacts with the 
chorus in a serene, carefree cantilena. Yet behind the enchanting sonorities, triumphal outbursts and dreamy 
reveries (the chorus humming expressively with closed lips), there is already an undertone of nostalgia, as 
if this bright childhood idyll cannot last. The second movement (‘Hear the mellow wedding bells / Golden 
bells!’ Lento) begins in a curiously grave and sombre mood – one seems to hear a distant echo of the Dies Irae 
plainsong – suddenly lit up by an outpouring of love of unparalleled sweetness. Here, the soprano soloist is 
supported by the chorus in an exalted hymn to nuptial rapture, symbolised by golden bells. The saturated, 
passionately warm harmonies intensify the texture in successive emotional waves, yet there is also a faintly 
disturbed sense that this bliss carries within itself the seed of its own transience. Everything changes with the 
third, intensely dramatic movement (‘The bronze alarm bells’, Presto). The chorus, now alone, gives vent to 
its fears in nightmarish, near-breathless cries and gasps. Here, the bells are of bronze, sounding the alarm in 
a panic of war and destruction. The words describe the devouring fire, a metaphor for personal interior chaos 
as well as for collective catastrophe. The tempo accelerates, dissonances multiply and cross-rhythms clash in 
kaleidoscopic memories of Mussorgsky’s Boris Godunov. It is the most violent section of the work, a virtual 
symphonic poem within the poem itself, the embodiment of terror in a welter of orchestral sound. The last 
movement (‘The tolling funeral bells’, Lento lugubre), slow and melancholy, adopts a form inherited from the 
finale of Tchaikovsky’s Sixth Symphony of 1893 (the ‘Pathétique’), and from his opera Pique Dame (1890). The 
chorus and baritone solo here present a heavy, dramatically repetitive song full of resignation, accompanied 
by the plaintive, bittersweet sound of the cor anglais. The iron bells toll relentlessly, announcing the presence 
of death. Poe’s poem, as adapted by Balmont’s Russian text, ends with the image of the implacable death 
knell: ‘There is neither rest nor respite, save the quiet of the tomb!’ The music too slowly dies away, as the 
chorus again sings wordlessly with closed mouths. The motif of the ‘silver bells’ of the opening movement is 
heard once more, first in a sombre C sharp minor, then transposed into the peaceful tonality of D flat major, 
allowing Rachmaninoff to end the work on a more open and optimistic note of renewal and cyclical re-creation.
Initially conceived as a ‘Choral Symphony’,3 along the lines of Mahler’s own grand symphonic frescoes, this 

3  Rachmaninoff even thought of calling it his Third Symphony, before he decided in favour of giving the title to his third purely instrumental 
symphony, in 1936.
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cantata, dedicated to the great conductor Willem Mengelberg and his Concertgebouw Orchestra, was given its 
first performance in Saint Petersburg on 30 November (13 November, New Style), conducted by the composer. 
This astonishingly imaginative panorama turned out to be one of his greatest public successes, and he regarded 
it as his best score – even rating it above his piano concertos and Second Symphony. Seemingly, he had the 
distinct feeling that here he had finally reached a pinnacle of musical and spiritual accomplishment, with a 
synthesis of lyricism, dramatic expressivity and technical mastery that he had never previously achieved.

Edward Elgar (1857-1934) 
Falsta�, Symphonic Study in C minor, Op. 68

If there is one character in English literature that composers have delighted in portraying, it is Shakespeare’s 
Sir John Falstaff: a fat, boastful, drunken knight, yet paradoxically also a touching figure. Following Verdi’s 
opera Falstaff (1893) and well before his English compatriots Holst (At the Boar’s Head, 1925), Vaughan 
Williams (Sir John in Love, 1929) or Walton (the Laurence Olivier film Henry V of 1944), Edward Elgar devoted 
to this iconic figure of fun one of his most personal and affecting works.

Appearing in several Shakespeare plays – Henry IV, Henry V and The Merry Wives of Windsor – Falstaff is 
alternately a comic figure, a symbol of aristocratic decadence, the embodiment of the anti-hero, tenderhearted 
yet also cruel – in short, a reflection of humanity. Elgar decided to focus on the two parts of Henry IV, more 
precisely on the ambiguous relationship between Falstaff and Prince Hal, the future Henry V: one of friendship, 
fascination, manipulation and finally betrayal.

In line with the symphonic poems of Franz Liszt and Richard Strauss – the latter’s Don Quixote and Till 
Eulenspiegel here inevitably called to mind – Elgar goes well beyond mere picturesque or anecdotal 
description. His Falstaff is more of a character study. Its complex musical architecture is interwoven with a 
delicate web of motifs that answer or challenge one another, and undergo constant transformation, within the 
work’s overall structure of four extended sections interspersed with two interludes. 

The first, relatively brief section depicts conversations between Falstaff and Prince Hal, the eldest son of King 
Henry IV. It also introduces the work’s main themes. Already in the opening bars, Elgar sketches a kinetic 
portrait of our unlikely hero; at the outset with a rapid, syncopated, temperamental motive, bumpily disjunct: 
a kind of rhythmic thumbnail sketch of the character. It is soon joined by more tender and lyrical melodic lines, 
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to herald Falstaff’s complexity: a being of flesh and dreams, of noisy bluster but also of pensive solitude. This 
central figure is contrasted with that of Prince Hal, personified in a noble, willowy and calmly self-assured theme 
that returns throughout the work in a number of guises, according to whether the future King is seen allowing 
himself to be enticed by his old companion, or progressively detaching himself from him. 

The second, more animated section, describes Falstaff’s escapades with his drinking companions, starting 
out in Eastcheap, a road in the City of London crowded with taverns. Falstaff and his unsavoury sidekicks 
hatch a plan to ride to Gadshill, to rob passing travellers in the wood, but the plan rebounds, and Falstaff 
himself is robbed – by Prince Hal! Elgar, who applies the word ‘gargantuan’ to one of Falstaff’s themes in this 
section,4 outdoes himself in his Rabelaisian musical depiction of the hurly-burly: mocking fanfares, soaring, 
clamorous woodwinds, the harsh timbres of grimacing faces, everything contributes to a tableau of almost 
burlesque character. Yet behind all the satire lurks a degree of melancholy, perceptible in the now sweetened 
interventions of the strings, as if more lucid thoughts were in the background during this riotous pantomime. 
Nothing remains for the knight but to return to his beloved Boar’s Head Tavern to drown his sorrows. There 
he falls asleep, dreaming of the days of his youth, when he was a page to the Duke of Norfolk (this is the first 
interlude, which the composer called ‘a dream-picture’5). This is without doubt the most poignant passage of 
the whole work; Elgar deploys here a lightly floating, almost Fauré-esque harmonic language, letting us glimpse 
the wounded heart of a man marginalised by society.

The dream turns to a nightmare with the brutal awakening of the hero, and his return to reality. Falstaff has 
to march at the head of a troop of soldiers, to take part in the Battle of Shrewsbury, a further opportunity to 
show his legendary fainthearted braggadocio, as he ‘jokes in the face of danger’6 – here the deadly serious is 
mingled with the grotesque. After the debacle of Shrewsbury, and the disbandment of his army of ‘scarecrows’, 
he pays a visit to an old friend, the almost equally truculent Justice Shallow, in ‘the fields and apple trees’ of 
Gloucestershire. Elgar sets the work’s second interlude in Shallow’s orchard, a kind of pastorale with, as he 
wrote, ‘an old English flavour’.7 

4  Elgar: Falstaff – article in The Musical Times, 1 September 1913, P.576: ‘The gargantuan, wide-compassed fortissimo [theme…] exhibits 
his boastfulness and colossal mendacity…’

5  Ibid, P.575 

6  Ibid, P. 578.

7  Ibid.
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In the fourth and final section, the King is dead, and his son, Prince Hal, accedes to the throne. Falstaff, who 
has hastened to London with his companions, is confident he will receive favours from the new monarch, 
whom he believes to be his friend: this episode, set near Westminster Abbey, is accompanied by a broad 
march theme teeming with fanfares. Meanwhile, a noble, uncompromising theme rises up, and the portly 
knight falls apart as, contrary to his expectations, he is rejected several times despite all his attempts to 
cajole the new King, who finally dismisses and banishes him: ‘I know thee not, old man. Fall to thy prayers!’8 
Here, Elgar attains a singular dramatic power, in music that is bare, tense, and without any grandiloquence. 
The ending, poignant in its economy, evokes the death of Falstaff, not in some tragic tumult, but with a sad 
sense of waning, verging on silence. There is a brief allusion to the courtly theme of Prince Hal, as Falstaff, on 
the brink of death, dreams of the young Prince of old, and the times they went hell-raising together. Yet that 
Prince of his fond illusions has been replaced by an austere King: as Elgar writes, ‘the man of stern reality has 
triumphed’ over the gentle dreamer…9

This symphonic meditation on failure, decline and dignity – a portrait of a man who finally erases himself from 
the picture, yet is still clear-sighted enough to know he has played a not insignificant role in the affairs of the 
powerful – Falstaff was completed on 5 August 1913, and was first performed in October of the same year at 
the Leeds Musical Festival, conducted by the composer.

JEAN-JACQUES GROLEAU
Translation: John Thornley

8  Shakespeare: Henry IV Pt. 2 (Act V, Sc. 5, 47) 

9  Elgar, ibid: P.579: ‘In the distance we hear the veiled sound of a military drum; the King’s stern theme is curtly thrown across the picture, 
the shrill drum roll again asserts itself momentarily, and with one pizzicato chord the work ends; the man of stern reality has triumphed.’
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Wenn wir von einem Künstler sagen, er sei eine Ikone, meinen wir das als Kompliment. Eine 
Ikone ist ein Gemälde, ein unveränderbares Ideal – mit anderen Worten, ein Ausdruck von 

Perfektion, ein Objekt der Kontemplation und Verehrung. Doch was passiert, wenn eine Ikone uns so vertraut 
wird, dass wir beginnen, sie als selbstverständlich hinzunehmen? In diesem Fall ist es an der Zeit, sie noch 
einmal ganz von Neuem zu sehen – und zu hören. In unserer Reihe Icons Rediscovered haben die Musiker des 
Royal Philharmonic Orchestra und ich uns erneut zwei vielgeliebten Komponisten angenähert, die man mit Fug 
und Recht als Ikonen bezeichnen kann – dem Russen Sergei Rachmaninow und dem Engländer Edward Elgar. 
Wir bemühen uns also, den beiden unvoreingenommen und mit offenen Ohren zu begegnen.

Für mich persönlich bilden diese beiden Komponisten ein erhellendes (wenn auch kontraintuitives) Paar. 
Oberflächlich betrachtet gibt es vielleicht nicht sehr viele Ähnlichkeiten zwischen dem gesellschaftlich 
ambitiösen Geigenlehrer aus Worcestershire und dem großgewachsenen melancholischen Exilanten aus 
dem zaristischen Russland, der (durchaus zu seiner eigenen Überraschung) zum weltweit berühmtesten 
Pianisten avancierte. Elgar gehörte einer älteren Generation an als Rachmaninow und war der aus eigener 
Kraft gesellschaftlich aufgestiegene Sohn eines Krämers aus der Provinz, während es sich bei Rachmaninow 
um ein wohlhabendes Mitglied des russischen Adels handelte.

Beide Männer erreichten ihren schöpferischen und beruflichen Höhepunkt in den ersten anderthalb 
Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts, und beide fühlten sich in der nach dem Ersten Weltkrieg entstehenden 
Welt deplatziert und verloren. Im Fall Rachmaninows war dieser Verlust unübersehbar; nachdem er 1917 aus 
dem revolutionsgebeutelten Russland mit kaum mehr als einem Koffer voller Noten geflohen war, sollte er seine 
Heimat nie wiedersehen. Elgar wiederum war in der Nachkriegszeit ein mit Ehrungen überladener Pfeiler des 
britischen Establishments. Doch er hatte seine Schaffenskraft verloren. Seine Freunde sahen einen einsamen, 
enttäuschten Mann, der die Musik mied und seine Emotionen hinter seinem berühmten Schnauzbart und den 
schroffen Manieren eines Gutsherrn verbarg.

Irgendwie scheinen beide Komponisten den musikalischen Geist ihrer jeweiligen Nation eingefangen zu haben. 
Zeitgenössische Kritiker murrten gelegentlich, dass Rachmaninows Musik „westlich“ oder „kosmopolitisch“ 
klänge, und selbst heute noch wird oft bemerkt, Elgars Musiksprache gehöre in die Welt von Wagner und Richard 
Strauss und nicht in die der Sammler von Volksweisen, die seinerzeit eine ausgesprochen „englische“ Musik 
zu kreieren suchten. Und doch wenden sich viele russische Musikliebhaber in bedrängten und emotionalen 
Zeiten instinktiv Rachmaninow zu, ebenso wie es Elgars Melodien (zugegeben nicht immer heitere Volkslieder) 
sind, die britische Hörer als ihre „zweite Nationalhymne“ bezeichnen. „Ich bin Volksmusik!“, sagte Elgar voller 
Stolz – und wäre es Rachmaninow möglich gewesen, nach Russland zurückzukehren und zu sehen, wie sehr 
seine Musik dort geschätzt wurde, könnte er in etwa das Gleiche gesagt haben.
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Doch beiden Komponisten ist auch eine Qualität zu eigen, die über das Nationale hinausgeht – etwas 
Unvergängliches und Universelles. Es stimmt natürlich, dass sie in ihrer Zeit und Kultur verankert waren, doch 
sie hatten die (manchmal einsam machende) künstlerische Gabe, weiter und tiefer zu blicken, die Schatten 
ebenso zu erkennen wie die Sonne und die Zweifel und Ängste wahrzunehmen, die sich hinter dem zur Schau 
gestellten Selbstbewusstsein einer imperialen Kultur in ihrer glanzvollen Hochform verbargen. Nirgendwo 
tritt dieses Paradox deutlicher (und anrührender) zu Tage als in diesen beiden außergewöhnlichen, zutiefst 
persönlichen Meisterwerken, Falstaff und Die Glocken. Beide entstanden im Jahr 1913, und – dies mögen die 
beiden Komponisten als sensible Künstler vielleicht sogar gespürt haben – beide wurden zu einem Zeitpunkt 
uraufgeführt, der sich als der letzte friedliche Herbst herausstellen sollte, bevor die Welt im August 1914 im 
Abgrund versank.

Bei beiden Werken handelt es sich um Versuche, den Geist einer Nation zu ergründen. Elgar war ein 
unersättlicher Leser und lebenslanger Bewunderer von William Shakespeare, der ebenfalls aus den Midlands 
stammte (für kurze Zeit lebte Elgar sogar in Stratford-upon-Avon). Und wenn man es bedenkt: Welche andere 
Figur Shakespeares verkörpert das essentiell Britische vollkommener als der gefräßige Ritter Sir John Falstaff 
– Angeber, Träumer, Soldat und Hanswurst voller unaufhaltsamer, unverbesserlicher, überschwänglicher 
Lebenskraft? Doch wie der Barde selbst (und fast jeder Ton in Elgars „Sinfonischer Studie“ basiert auf einem 
spezifischen Shakespeare-Zitat) konnte auch Elgar die Kehrseite sehen – die Melancholie, die Angstgefühle 
und ein tiefes Bewusstsein dafür, dass alle guten Dinge flüchtig sind. Elgar war sein Leben lang ein Mann vom 
Lande, und auch bei Falstaff heißt es, dass er vor seinem Tod „von grünen Wiesen faselte“.

Bei Rachmaninow verhielt es sich ähnlich, für ihn war der Klang orthodoxer Kirchenglocken die Stimme 
und Seele Russlands – seines Russlands, einer Welt, die nur noch wenige kurze Jahre existieren sollte. Die 
Glocken des alten Russlands, sagte er, „vibrierten mit menschlichen Gefühlen“ – Bronzeklänge, die von Glück, 
Schrecken, Liebe und Tod kündeten. Ich kann verstehen, warum er von all seinen Werken dieses, wie er selber 
gesagt hat, am meisten schätzte. Der emotionalen Reise von Die Glocken wohnt die unausweichliche Kraft 
der wechselnden Jahreszeiten in Russland inne, zugleich ist dies aber auch ein Narrativ vom Leben selbst, 
umgesetzt mit Rachmaninows unübertroffener melodischer Begabung. In Falstaff erreicht Elgar auf die ihm 
eigene Weise etwas ganz Ähnliches. Indem sie die Quintessenz ihrer jeweiligen Nation ausloten, enthüllen 
Elgar und Rachmaninow die innersten Geheimnisse ihrer eigenen Seelen – und zeigen damit, was es bedeutet, 
Mensch zu sein.

VASILY PETRENKO
Musikdirektor

Royal Philharmonic Orchestra
Übersetzung: Stephanie Wollny
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1913: London–Moskau

1913: aus allgemeiner Sicht das Jahr des Sacre du printemps oder der Gurre-Lieder, gewaltiger, von spektakulären 
Brüchen geprägter Werke. Hinter diesen prächtigen Bäumen zeichnet sich indes ein weniger auffallender Wald 
ab. Falstaff von Elgar und Die Glocken von Rachmaninow sind bei aller Unterschiedlichkeit zwei spannende 
Beispiele dafür: Das eine Werk ist satirisch und vieldeutig, das andere gefühlsbetont und düster. Beide verlängern 
auf ihre eigene Art eine zu Ende gehende Romantik, indem sie sie über ihre Grenzen hinausführen.

Sergei Rachmaninow (1873-1943)

Die Glocken, Kantate für Sopran, Tenor, Bariton, gemischten Chor und Orchester Op. 35

Im Jahr 1907, als Rachmaninow in Italien auf Urlaub war, erhielt er einen anonymen Brief1, der ihn auf das 
Gedicht The Bells von Edgar Allan Poe aufmerksam machte, das Konstantin Blamont, ein russischer Dichter 
des Symbolismus, gerade bearbeitet hatte. Erst irritiert über diesen Vorgang – der in seinem Leben nicht 
einmalig bleiben sollte2 –, erkannte der Komponist schließlich darin die Gelegenheit, dem Publikum ein 
weiteres Chorwerk anzubieten, nachdem er 1902 Der Frühling für Bariton, Chor und Orchester geschrieben 
hatte. Er selbst war sehr empfänglich für Glockenklänge, sie repräsentierten für ihn die tiefe Spiritualität 
des alten Russlands, weckten aber auch persönliche Erinnerungen an die Kindheit bei seiner Großmutter. In 
dem Text sah er die Möglichkeit, musikalisch das ganze Leben zu feiern, vom Erwachen des Bewusstseins bis 
zum Tod. Noch brauchte er einige Jahre, bis er sich in dieses neue musikalische Abenteuer zu stürzen wagte, 
begann er doch mit der Komposition erst 1912 – und quasi gleichzeitig nahm er ein anderes Meisterwerk in 
Angriff: die Klaviersonate Nr. 2.

Im Text von Poe wird das menschliche Dasein sinnbildlich durch Glocken dargestellt, deren Material sich mit 
den jeweiligen Episoden ändert: Auf die Silberglöckchen der Pferdeschlitten aus der Kindheit folgen goldene 
Hochzeitsglocken, Bronzeglocken, die Sturm läuten, und die Eisenglocken der Trauerfeiern. Der erste Satz 
(„Die Silberglöckchen des Schlittens“, Allegro ma non tanto) beginnt in märchenhafter Stimmung, die an die 

1  Der Komponist hat nie erfahren, wer ihm diesen Brief schrieb. Erst nach seinem Tod wurde die Identität der Bewunderin bekannt: Es 
handelt sich um Maria Danilova, damals junge Violoncello-Studentin am Moskauer Konservatorium.

2  Unter dem Pseudonym „Re“ begann Mariette Schaguinian, eine russische Dichterin armenischer Herkunft, 1912 einen kontinuierlichen 
Briefwechsel mit Rachmaninow.



23

ersten Takte von Mahlers vierter Symphonie (1901) erinnert: In der eisigen Luft läuten die silbernen Glöckchen 
als Begleiter der Schlitten, die fröhlich dahineilen. Der Solotenor stimmt im Dialog mit dem Chor einen 
strahlenden, unbeschwerten Gesang an. Die Musik entfaltet sich mit triumphalen Glanzlichtern und kaum 
spürbaren Träumereien (ergreifend der mit geschlossenem Mund singende Chor). Doch hinter den freudvollen 
Klängen zeigt sich allmählich eine verschleierte Wehmut, als ob das Glück dieser idyllischen Kindheit nicht 
von Dauer sein könnte. Der zweite Satz („Die goldenen Hochzeitsglocken“, Lento) setzt mit düsteren, ernsten 
Takten ein – ist nicht hier und da das ferne Echo des gregorianischen Dies Irae zu vernehmen? –, bevor er sich 
unvermittelt mit einer Woge der Liebe von außergewöhnlicher Zartheit aufhellt. Hier ist es der Sopran, der 
im Dialog mit dem Chor die vollkommene Seligkeit der Verliebten und die Freuden der Hochzeit verherrlicht, 
deren Symbol die goldenen Glocken sind. Die kompakten, sonnigen Harmonien verdichten die musikalische 
Textur, die sich mit aufeinander folgenden Wellen zu intensivieren scheint. Noch einmal zeigt sich eine feine 
Trübung, als ob das Glück selbst bereits den Keim seiner Endlichkeit in sich tragen würde. Das Ganze nimmt 
eine neue Wendung im dritten Satz („Die bronzenen Sturmglocken“, Presto), der von seltener dramatischer 
Eindringlichkeit ist. Nur der Chor ergreift hier das Wort, keuchend, fast halluzinierend. Die Glocken sind 
nunmehr aus Bronze: Sie geben Alarm, verbreiten Angst, kündigen Krieg und Zerstörung an. Der Text 
beschreibt einen zerstörerischen Brand, Sinnbild des inneren Chaos ebenso wie der kollektiven Katastrophe; 
das Tempo wird rascher, die Dissonanzen häufen sich, die Rhythmen prallen aufeinander, und dies alles in 
einem Kaleidoskop der Erinnerungen an den Mussorgski des Boris Godunow. Es ist der wuchtigste Teil des 
Werks, eine veritable Symphonische Dichtung im Gedicht, wo der Schrecken in den überwältigenden Klängen 
des Orchesters Gestalt annimmt. Die Form des letzten, langsamen und düsteren Satzes („Die Eisenglocken der 
Trauerfeier“, Lento lugubre) versetzt uns in die Nachfolge von Tschaikowski, genauer: in die des Finales von 
dessen 6. Symphonie, der „Pathétique“ (1893), aber auch seiner Oper Pique Dame (1890). Chor und Bariton 
entfalten einen ernsten, repetitiven, von Resignation erfüllten Gesang, der vom bitteren, klagenden Klang des 
Englischhorns begleitet wird. Die „Eisenglocken“ illustrieren unablässig die Präsenz des Todes. Das Gedicht 
von Poe schließt mit dem Bild des erbarmungslosen Totengeläuts: „Es gibt weder Rast noch Ruhe, außer in 
der Stille des Grabs.“ Auch die Musik verblasst und verlöscht langsam – und wieder verlangt Rachmaninow 
vom Chor, mit geschlossenem Mund zu singen. Das Motiv der Silberglöckchen aus dem ersten Satz lässt sich 
erneut vernehmen, erst in düsterer Gestalt (cis-Moll) und nach einer Modulation in der besänftigenden Tonart 
Des-Dur, so dass Rachmaninow sein Werk mit der unbefangenen, optimistischen Idee der Erneuerung und 
einer regelmäßig wiederkehrenden Entspannung beschließen kann …
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Die Kantate war ursprünglich als eine an Mahlers große Tongemälde angelehnte Chorsymphonie konzipiert.3 
Sie wurde dem bedeutenden Dirigenten Wilhelm Mengelberg und seinem Concertgebouw-Orchester 
gewidmet und kam nach dem julianischen Kalender am 30. November 1913 (bzw. am 13. Dezember nach 
dem gregorianischen Kalender) in Sankt Petersburg unter Rachmaninows Leitung zur Uraufführung. Diese 
staunenswerte, ausladend dimensionierte Komposition sollte einer seiner größten Publikumserfolge 
werden, und er selbst betrachtete sie als sein bestes Werk – noch vor seinen Klavierkonzerten oder seiner 
2. Symphonie. Er hatte vermutlich das Gefühl, damit endlich die musikalische und spirituelle Vollendung 
seines Schaffens erreicht zu haben, indem er wie nie zuvor Lyrismus, dramatische Ausdruckskraft und formale 
Meisterschaft vereinigte.

Edward Elgar (1857-1934)
Falsta�. Symphonische Studie in c-Moll Op. 68

Wenn es eine Figur der englischen Literatur gibt, welche die Komponisten gerne in Musik umgesetzt haben, 
dann ist das gewiss Sir John Falstaff, der fette, angeberische, trunksüchtige, aber dennoch berührende Ritter 
aus Shakespeares Feder. Wie Verdi (Falstaff, 1893) und deutlich früher als seine Landsmänner Holst (At the 
Boar’s Head, Oper von 1925), Vaughan Williams (Sir John in Love, Oper von 1929) oder Walton (Filmmusik für 
Henry V von Laurence Olivier, 1944) hat Edward Elgar diesem ulkigen Helden eines seiner persönlichsten und 
bewegendsten Werke gewidmet.

Falstaff kommt in mehreren Werken Shakespeares vor – in Heinrich IV., Heinrich V. und in Die lustigen 
Weiber von Windsor –, und er ist abwechselnd eine komische Figur, Spiegelbild der aristokratischen 
Dekadenz, Inbegriff des Antihelden und ein liebevolles oder schreckliches Abbild der Menschheit. Elgar 
sucht seine Inspiration vor allem in den beiden Teilen von Heinrich IV., mit besonderem Augenmerk auf die 
widerspruchsvolle Beziehung zwischen Falstaff und Prinz Hal, dem zukünftigen Heinrich V.: Freundschaft, 
Faszination, Manipulation und, in fine, Verrat.

In der Tradition der Symphonischen Dichtungen von Franz Liszt und Richard Strauss – der Gedanke an Don Quixote 
und Till Eulenspiegel von Letzterem drängt sich hier auf – geht Elgar über bloße bildhafte oder anekdotische 

3  Rachmaninow beabsichtigte sogar, daraus seine 3. Symphonie zu machen, bevor er es vorzog, diese Bezeichnung für sein drittes rein 
orchestrales Werk (1936) anzuwenden. 
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Anspielungen hinaus. Sein Falstaff kommt eher einer Charakterstudie gleich. Die komplexe musikalische 
Architektur besteht aus einem überaus beeindruckenden Gewebe aus Motiven, die sich gegenseitig antworten, 
gegenübergestellt werden und sich verändern. Das Werk hat vier große Sektionen, die von zwei Zwischenspielen 
unterbrochen werden.

Der erste, relativ kurze Teil ist als Konversation zwischen Falstaff und Prinz Hal, dem Sohn Heinrichs IV., angelegt. 
Es werden die Hauptthemen eingeführt, aus denen sich das Werk speist. Von den ersten Takten an zeichnet 
Elgar ein bewegtes Porträt unseres Helden: In der Ouvertüre zeigt sich ein lebhaftes, synkopiertes, kapriziöses 
Motiv mit unterbrochenen Umrissen, das wie die rhythmische Unterschrift der Person wirkt. Dann fügen sich 
feinere, gefühlsbetonte Linien ein, welche die Komplexität von Falstaff ankündigen, diesem Wesen aus Leib 
und Traum, geprägt von Angeberei und Einsamkeit. Dieser zentralen Figur steht Prinz Hal gegenüber, verkörpert 
durch ein vornehmes, schlankes und ruhiges Thema, das in unterschiedlicher Form im Laufe des ganzen Werks 
wiederkehren wird, je nachdem, ob der zukünftige König sich von seinem alten Gefährten verleiten lässt oder 
sich allmählich von ihm löst.

Der zweite, lebhaftere Teil illustriert Falstaffs Eskapaden mit seinen Zechkumpanen. Wir befinden uns hier 
zunächst in Eastcheap, einer Straße in London. Falstaff und seine Kumpel geben sich Ausschweifungen 
hin und schmieden einen bösen Plan: Sie beabsichtigen, in den Wald von Gadshill zu gehen, um Reisende 
auszuplündern … Doch die Untat wird zum Bumerang, und Falstaff selbst wird überfallen – von Prinz Hal! Elgar, 
der die diesbezügliche Arbeit als „gigantisch“ bezeichnete, gestaltet dieses Treiben tonmalerisch brillant. 
Spöttische Fanfaren, Höhenflug der Holzbläser, Spiel mit verzerrten Klängen: Alles macht aus dieser Sequenz 
eine fast burleske Szenerie. Doch hinter der Satire zeigt sich bald eine gewisse Melancholie, die in den feinen 
Einsätzen der Streicher vernehmbar ist, wie ein heller Hintergrund einer Pantomime. Unserem Helden bleibt 
nichts anderes übrig, als in seine geliebte Taverne „The Boar’s Head“ zurückzukehren, um seinen Kummer zu 
ertränken. Dort schläft er ein und träumt von seinen Jugendjahren, als er Page des Herzogs von Norfolk war 
(erstes Zwischenspiel: Dream Interlude). Das ist zweifellos die ergreifendste Passage des Werks, Elgar entfaltet 
eine fließende harmonische Sprache, die ein wenig an Fauré erinnert, und lässt die verletzte Seele dieser 
abseitsstehenden Person durchscheinen.

Dann wird die Traumwelt zum Alptraum, denn der Held erwacht und findet sich in der brutalen Wirklichkeit 
wieder. Falstaff muss an der Spitze von Soldaten marschieren und sich für einen Kampf rüsten. In der Schlacht 
von Shrewsbury hat Falstaff erneut Gelegenheit, seine legendäre Verzagtheit vorzuführen. Man weiß nicht 
mehr, ob hier Ernst oder Groteske die Oberhand gewinnt. Nach dem Debakel seiner „Armee aus Strohmännern“ 
besucht er den Richter Shallow – eine weitere rustikale Figur aus Heinrich IV. – in Gloucestershire. Elgar nimmt 
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Falstaffs Gang durch Shallows Obstgärten zum Anlass für das zweite Zwischenspiel, eine Art Pastorale, die 
nach seiner Vorstellung „einen alten englischen Duft“4 haben soll!

Im vierten und letzten Teil ist der König verstorben, und sein Sohn Prinz Hal besteigt den Thron. Falstaff ist 
nach London geeilt, vollkommen davon überzeugt, dass der neue Monarch ihm günstig gestimmt ist, hält er 
ihn doch für seinen Freund – ein ausgedehntes Thema, das Prahlerei illustriert, begleitet diese Episode. Im 
Gegensatz dazu erklingt ein nobles, aber auch unerbittlich anmutendes Thema, während musikalisch der 
Absturz des Ritters dargestellt wird: Unerwartet sieht sich Falstaff nämlich trotz seiner Schmeicheleien etliche 
Male zurückgewiesen und schließlich in die Verbannung geschickt: „Ich kenne dich nicht, Alter. Verrichte deine 
Gebete!“5 Elgar gelingt hier eine außergewöhnliche dramatische Kraftentfaltung, wobei der Stil durchaus 
nüchtern, straff und völlig unprätentiös bleibt. Der Schluss ist von bewegender Knappheit, Falstaffs Tod wird 
geschildert – aber nicht mit tragischem Getöse, sondern ein schmerzerfülltes, fast stilles Auslöschen nimmt 
seinen Lauf. Eine ganz kurze Anspielung an das Thema von Prinz Hal lässt sich vernehmen: Falstaff liegt in 
den letzten Zügen und denkt an den jungen Prinzen von einst, mit dem er Pferde stehlen konnte. Doch dieser 
imaginäre Prinz hat einem strengen König Platz gemacht, und nach den Worten von Elgar hat „der Mann, der 
sich strikt an die Wirklichkeit hält,“6 über den freundlichen Träumer triumphiert.

Gedanken über das Versagen, über den Niedergang und die Würde, Schilderung eines Menschen, der vergeht, 
hellsichtig und im Wissen, dass er in der Geschichte der Mächtigen immer nur eine Nebenrolle spielen würde: 
Falstaff wurde am 5. August 1913 vollendet und im Oktober desselben Jahres am Festival von Leeds unter der 
Leitung des Komponisten uraufgeführt.

JEAN-JACQUES GROLEAU
Übersetzung: Irène Weber-Froboese

 

4  https://www.jstor.org/stable/908045?read-now=1&seq=3#page_scan_tab_contents (S. 578; abgerufen am 24.07.2025)

5  Shakespeare, Heinrich IV., 2. Teil, 5. Akt, 5. Szene

6  Elgar: a.a.O., S. 579
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Listen! Sleds rushing past in a row

Listen! Sleds rushing past in a row,
Rushing past in a row!
Their tiny bells ringing,
Their easy, silvery peal falls on our ears like 
 ambrosia,
Their humming and pinging whisper of oblivion.
O how clearly, clearly, clearly – 
Indeed, with sonorous childlike laughter –
In the clear night air
They tell the tale,
Of how deception and delusion
Will be followed by renewal
And that enchanting delight – delightful, tender 
 sleep.
Sleds rushing, rushing past in a row,
Their tiny bells ringing,
Stars hear how the escaping sleds whisper,
And, following them, glow,
And dream, and shine, in the sky hovering;
And their fickle light
Silently enchanting,
Together with the ringing, together with the 
 singing, tell of oblivion.

1 | Слышишь, сани мчатся в ряд

Слышишь, сани мчатся в ряд,

Мчатся в ряд!

Колокольчики звенят,

Серебристым лёгким звоном слух наш 

 сладостно томят,

Этим пеньем и гуденьем о забвенье 

 говорят.

О, как звонко, звонко, звонко,

Точно звучный смех ребёнка,

В ясном воздухе ночном

Говорят они о том,

Что за днями заблужденья

Наступает возрожденье,

Что волшебно наслажденье – 

наслажденье нежным сном.

Сани мчатся, мчатся в ряд,

Колокольчики звенят,

Звёзды слушают, как сани, убегая, 

 говорят,

И, внимая им, горят,

И мечтая, и блистая, в небе духами парят;

И изменчивым сияньем,

Молчаливым обаяньем,

Вместе с звоном, вместе с пеньем, о 

 забвенье говорят.
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Listen to the golden wedding bell's holy call

Listen to the golden wedding bell’s holy call,
What tender bliss is in that youthful song!
Through the calm night air
They appear like someone’s eyes
Gleaming,
And through surging waves of melodious notes, 
 gazing at the moon.
From open, inviting belfries
Of enchanting delight,
Rising, falling, soar sparks of light,
Once more dim, once more gleaming,
They cast a brilliant light
Upon future ages where tender dreams slumber 
 in peaceful sleep,
Announced by the golden harmony of golden 
 bells.

Hear the howling warning bell 

Hear the howling warning bell,
The very groaning bronze of hell!
These pitches declaim a horrific tale of torment.
Indeed they plead for help,
Cries sent out in the night.
Straight in the gloomy night
Every note,
This one longer, that one shorter
Cries out its own fright – 
And great is their fright,

2 | Слышишь, к свадьбе зов святой

Слышишь к свадьбе зов святой, золотой!

Сколько нежного блаженства в этой 

 песне молодой!

Сквозь спокойный воздух ночи

Словно смотрят чьи-то очи

И блестят,

Из волны певучих звуков на луну они 

 глядят,

Из призывных дивных келий,

Полны сказочных веселий,

Нарастая, упадая, брызги светлые летят.

Вновь потухнут, вновь блестят

И роняют светлый взгляд

На грядущее, где дремлет безмятежность 

 нежных снов,

Возвещаемых согласьем золотых 

 колоколов.

3 | Слышишь, воющий набат

Слышишь, воющий набат,

Точно стонет медный ад!

Эти звуки, в дикой муке, сказку ужасов 

 твердят.

Точно молят им помочь,

Крик кидают прямо в ночь,

Прямо в уши тёмной ночи

Каждый звук,

То длиннее, то короче,

Выкликает свой испуг, –
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So insane are their cries,
That their tattered ringing, their insufficient 
 sound
Can only struggle, twist, and cry, cry, cry!
Only weep for mercy
And to the giant flames
Direct their doleful wails!
But the brutal flames,
Uncaring and raucous,
Still burn.
Their light, on the rooftops,
Speeds upward, upward, upward,
As if it were saying:
I want
To rush upward, to blaze, to touch the gleaming 
 moonbeams.
I will die, or fly up now, now to the moon!
O alarm bell, alarm bell, alarm bell
If only you would take back
That terror, those flames, that spark – that 
 glimpse,
That first glimpse of the fire
Which you proclaim with weeping, with wailing 
 and with chimes!
Now there is no redemption,
Everywhere there is the lick of flames,
Everywhere there is fear and indignation.
Your call,
These savage, dissonant tones,
Announce our peril.
In wild mischief they ebb and flow like a tide!
Our ears clearly catch the ever-changing sound 
 of the waves,

И испуг их так велик,

Так безумен каждый крик,

Что разорванные звоны, неспособные 

 звучать,

Могут только биться, виться и кричать, 

 кричать, кричать!

Только плакать о пощаде

И к пылающей громаде

Вопли скорби обращать!

А меж тем огонь безумный,

И глухой и многошумный,

Всё горит,

То из окон, то по крыше,

Мчится выше, выше, выше,

И как будто говорит: –

Я хочу

Выше мчаться, разгораться, встречу 

 лунному лучу,

Иль умру, иль тотчас – тотчас вплоть до 

 месяца взлечу!

О, набат, набат, набат,

Если б ты вернул назад

Этот ужас, это пламя, эту искру, этот 

 взгляд,

Этот первый взгляд огня,

О котором ты вещаешь, с плачем, с 

 воплем и звеня!

А теперь нам нет спасенья,

Всюду пламя и кипенье,

Всюду страх и возмущенье!

Твой призыв,

Диких звуков несогласность

Возвещает нам опасность, –
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Now ebbing, now sobbing, in the brazen, 
 groaning surf.

Hear the funeral bell ring

Hear the funeral bell ring;
Long does it ring!
Bitter sorrow in audible pitches, a bitter life 
 ending in slumber.
An iron note announces the funereal melancholy.
And against our wills we shiver,
Hastening from the strange entertainment
And weep, remembering that our own eyes shall 
 be shut.
Persistent and monotonous,
That distant cry
Of the funeral bell’s leaden pealing,
Indeed groaning,
Sorrowful, angry,
And lamentable,
Swelling and rumbling long,
Announcing that the sufferer sleeps in wakeless 
 slumber.
In the bell’s rusty belfry
On behalf of the righteous and the wicked
It menacingly echoes:
That the soul is entombed in stone, that the eyes 
 are shuttered in sleep.

То растёт беда глухая, то спадает, как 

 прилив!

Слух наш чутко ловит волны в перемене 

 звуковой,

Вновь спадает, вновь рыдает медно-

 стонущий прибой!

4 | Похоронный слышен звон

Похоронный слышен звон,

Долгий звон!

Горькой скорби слышны звуки, горькой 

 жизни кончен сон, -

Звук железный возвещает о печали 

 похорон!

И невольно мы дрожим,

От забав своих спешим

И рыдаем, вспоминаем, что и мы глаза 

 смежим.

Неизменно-монотонный,

Этот возглас отдаленный,

Похоронный тяжкий звон,

Точно стон -

Скорбный, гневный

И плачевный,

Вырастает в долгий гул,

Возвещает, что страдалец непробудным 

 сном уснул.

В колокольных кельях ржавых

Он для правых и неправых

Грозно вторит об одном: -

Что на сердце будет камень, что глаза 

 сомкнутся сном.
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The mourning torch blazes;
With the bells someone is shouting, someone 
 loudly announces.
A dark figure stands there,
And roars with laughter, and growls,
And screams, screams, screams;
Leaning against the belfry,
he swings the sonorous bell.
The sonorous bell sobs,
Groaning in the silent air
And slowly announcing the coffin’s peace. 

Translation © by AHMED E. ISMAIL,
reprinted with permission from the LiederNet Archive

Факел траурный горит,

С колокольни кто-то крикнул, кто-то 

 громко говорит.

Кто-то чёрный там стоит,

И хохочет, и гремит,

И гудит, гудит, гудит,

К колокольне припадает,

Гулкий колокол качает -

Гулкий колокол рыдает,

Стонет в воздухе немом,

И протяжно возвещает о покое гробом.

33



34

The Royal Philharmonic Orchestra (RPO), with 
Music Director Vasily Petrenko, is on a mission to 
bring the thrill of live orchestral music to the widest 
possible audience. The RPO’s musicians believe 
that music can and should be a part of everyone’s 
life, and they aim to deliver on that belief through 
every note. Based in London and performing 
around 200 concerts per year worldwide, the 
RPO brings the same energy, commitment and 
excellence to everything it plays, be that the great 
symphonic repertoire, collaborations with pop 
stars, or TV, video game and movie soundtracks. 
The RPO remains proud of its heritage whilst 
continuing to evolve and is today considered to 
be the world’s most versatile symphony orchestra, 
reaching a live and online audience of more than 
70 million people each year. 

Innovation is in the RPO’s genes. Sir Thomas 
Beecham, who founded the RPO in 1946, was a 
force of musical nature: an entrepreneur, a wit 
and a conductor of great integrity, and he believed 
that great music-making belonged to everyone – 
and that the new Britain that emerged from the 
Second World War needed an orchestra that was 
as adaptable as it was brilliant. This vision has 
remained integral to the RPO’s approach. The 
RPO was one of the first orchestras to establish 
a community and education programme, RPO 
Resound, and the first orchestra to launch a 
record label.

Throughout its history, the RPO has performed 
with the most inspiring musicians, including André 
Previn, Yehudi Menuhin and Vladimir Ashkenazy, 
and in the world’s leading concert halls, from 
the Elbphilharmonie in Hamburg to Carnegie 
Hall in New York and Suntory Hall in Tokyo. The 
appointment of Vasily Petrenko as Music Director 
in 2021 was a landmark in the RPO’s history. An 
internationally renowned conductor of outstanding 
pedigree, Vasily has brought artistic leadership and 
a distinctive sound to the Orchestra, creating an 
enduring partnership and producing performances 
that have been lauded by audiences and critics 
alike. Recent highlights have included tours to 
major European cities, as well as to China, Japan and 
the USA. In London, acclaimed performances have 
included Mahler’s choral symphonies, concerts with 
Yunchan Lim and Maxim Vengerov at the Royal 
Albert Hall, performances at the BBC Proms, and 
specially curated concert series, including Icons 
Rediscovered and Lights in the Dark.

The Royal Philharmonic Orchestra is also a 
household name beyond the concert platform: 
from British movie classics such as The Red 
Shoes and The Bridge on the River Kwai to the 
anthem for the UEFA Champions League, the RPO 
has been part of the soundtrack to millions of 
lives, sometimes without people knowing it. The 
Orchestra has continued to embrace advances in 
digital technology and attracts a growing global 
audience for its streamed performances, artist 



interviews, ‘behind-the-scenes’ insights and other 
digital output. Each year the RPO’s recorded music 
is streamed over 50 million times, has 17 million 
views on YouTube, and the Orchestra welcomes 
around 200,000 audience members to its live 
performances.

At home in the UK, the RPO remains true to its 
pioneering, accessible roots. Now in its fourth 
decade, the innovative RPO Resound community 
and education programme continues to thrive 
as one of the UK’s – and the world’s – most 
innovative and respected initiatives of its kind. 

Passionate, versatile and uncompromising in 
its pursuit of musical excellence, and with the 
patronage of His Majesty King Charles III and the 
artistic leadership of Vasily Petrenko, the Royal 
Philharmonic Orchestra continues to build on 
an enviable heritage to scale new heights. The 
Orchestra looks to the future with a determination 
to explore, to share and to reaffirm its reputation 
as an orchestra with a difference: open-minded, 
forward-thinking and accessible to all. Sir Thomas 
Beecham would have approved. 
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