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SERGEI RACHMANINOFF (1873-1943)

The Bells 0p. 35

Choral symphony on poems by Edgar Allan Poe, freely translated by Konstantin Balmont
Symphonie chorale sur des poemes d’Edgar Allan Poe, librement traduits par Constantin Balmont
Chorsinfonie nach Gedichten von Edgar Allan Poe, frei libersetzt von Konstantin Balmont

The Silver Sleigh Bells. Allegro ma non tanto 627
The Mellow Wedding Bells. Lento 10’19
The Loud Alarm Bells. Presto 830
The Mournful Iron Bells. Lento lugubre 10°28

EDWARD ELGAR (1857-1934)

Falstaff op. 68

Symphonic study in C minor after William Shakespeare

Etude symphonique en do mineur d’aprés William Shakespeare
Sinfonische Studie in c-Moll nach William Shakespeare

Falstaff and Prince Henry. Allegro 305
Eastcheap. Allegro molto 3°02
Gadshill - The Boar’s Head. Allegro molto 920
Revelry and Sleep. Molto tranquillo 1’09
Dream Interlude. Poco allegretto 2’39
Falstaff’s March. Allegro 2’58
The Return Through Gloucestershire. Poco sostenuto 1’37
Interlude. Gloucestershire, Shallow’s Orchard. Allegretto 143
The New King - The hurried ride to London. Allegro molto 104
King Henry V’s Progress. Pid moderato 330
The Repudiation of Falstaff, and his death. Poco pia lento 6’38
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Lo rS u e nous disons d’un artiste qu’il est devenu une icdne, on lui fait un compliment. Une

icone est une image, un idéalimmuable. Autrement dit : la perfection a contempler
et a vénérer. Mais que se passe-t-il lorsqu’elle devient si familiére que nous commengons a la considérer
comme acquise ? Il est alors temps de la regarder (et de ’écouter) en repartant de zéro. Dans notre série Icons
Rediscovered, les musiciens du Royal Philharmonic Orchestra et moi-mé&me avons revisité deux compositeurs
trés appréciés pouvant peut-étre étre qualifiés d’“icdnes” — le Russe Serguei Rachmaninov et le Britannique
Edward Elgar —, en décidant de les aborder ’esprit ouvert et l'oreille fraiche.

Il s’agit pour moi d’un couplage éclairant, bien que contre-intuitif. A premiére vue, il n’y a peut-&tre pas
beaucoup de points communs entre le professeur de violon du Worcestershire qui souffrait d’anxiété sociale
et le grand exilé mélancolique de Russie impériale devenu (un peu a sa propre surprise) le pianiste le plus
célebre du monde. Elgar appartenait a une génération plus agée que celle de Rachmaninoy, et alors que l'ainé
était le fils autodidacte d’un commergant de province, le cadet, nanti, venait de la petite noblesse russe.

Les deux hommes atteignirent leur sommet créatif et professionnel au cours des quinze premiéres années du
XXe siécle, et se sentirent chacun perdu et en décalage avec le monde qui émergea aprés la Premiére Guerre
mondiale. Dans le cas de Rachmaninov, cette perte était non-négligeable : aprés avoir fui une Russie déchirée
par la révolution de 1917 avec a peine plus qu’une valise remplie de partitions, il ne revit jamais sa patrie. Elgar,
pour sa part, fut un pilier de 'establishment britannique d’aprés-guerre, couvert d’honneurs. Mais son élan
créatif avait quitté. Ses amis voyaient en lui un homme solitaire et dégu qui boudait la musique et cachait
ses émotions derriére sa célébre moustache et de brusques maniéres de propriétaire foncier de campagne.

D’une certaine maniére, les deux artistes finirent par incarner 'esprit musical de leur nation respective.
La critique contemporaine reprocha parfois aux partitions du slave de sonner de maniére “occidentale”
ou “cosmopolite”. Et encore aujourd’hui, on remarque souvent que le langage du Britannique appartient
davantage a l'univers des Wagner et Richard Strauss qu’a celui des collecteurs de musique populaire qui
essayaient au méme moment de créer une esthétique typiquement “anglaise”. Pourtant, en temps d’inquiétude
et de désarroi, de nombreux Russes se tournent instinctivement vers Rachmaninov, de la méme fagon que ce
sont les mélodies d’Elgar (et non toutes ces chansons traditionnelles, certes charmantes) que les Britanniques
décrivent comme leur “deuxiéme hymne national”. “Je suis le folklore ! clamait fierement Elgar. Si Rachmaninov
avait pu retourner en Russie et voir a quel point sa musique était aimée, il aurait peut-étre dit la méme chose.

Les deux compositeurs disposaient pourtant d’une qualité transcendant la nationalité — quelque chose
d’éternel et d’universel. Certes, ils étaient des hommes de leur époque et de leur culture, mais ils avaient le
don que posséde l'artiste (parfois solitaire) de voir plus loin et plus en profondeur, de percevoir les ombres



autant que la lumiére du soleil, et de ressentir les doutes et les craintes cachées sous 'apparente confiance
d’une civilisation impériale a son apogée. Ce paradoxe ne semble nulle part plus évident (et émouvant) que
dans les chefs-d’ceuvre extraordinaires et trés personnels que sont Falstaff et Les Cloches, écrits en 1913 et
créés au cours de ce qui allait &tre le dernier automne paisible d’un monde qui sombrerait dans ’abime, en
aolt 1914 — en tant qu’artistes, peut-étre ces musiciens le pressentaient-ils.

Les deux ceuvres apparaissent comme des tentatives de sonder I'esprit d’une nation. Elgar était un lecteur
vorace et un admirateur de longue date de son compatriote des Midlands William Shakespeare. Il vécut méme
quelque temps a Stratford-upon-Avon. Et aprés tout, laquelle des créations du grand Will incarne mieux
l’anglicité (avec toutes ses contradictions) que le chevalier glouton Sir John Falstaff — vantard, réveur, soldat
et bouffon, une force vitale d’une irrépressible et incorrigible exubérance ? Mais comme “le Barde” lui-méme —
presque chaque note de I"“étude symphonique” dont nous parlons repose sur une citation spécifique de
Shakespeare -, Edward connaissait le revers de la médaille : la mélancolie, 'angoisse et la conscience aigué
que toutes les bonnes choses ont une fin. Elgar fut tout au long de sa vie un homme de la campagne ; Falstaff,
a la fin de la sienne, “dans son babil parlait des vertes prairies”.

Pour Rachmaninov aussi, le son des cloches des églises orthodoxes était la voix et ’'ame de la Russie — celle
qu’il connut, un monde qui n’avait plus qu’une poignée de bréves années a vivre. Lesquelles, disait-il, “vibraient
avec une émotion humaine”, messagéres de joie, de terreur, d’amour et de mort au timbre de bronze. Je peux
comprendre pourquoi, parmi toutes ses ceuvres, c’était, a 'en croire, celle qu’il appréciait le plus : le parcours
émotionnel des Cloches posséde le caractére inévitable et la force des changements de saisons en Russie,
mais c’est aussi un récit de vie en soi, exprimé avec le talent inégalé du compositeur pour la mélodie. Falstaff,
a la maniére trés différente d’Elgar, fait quelque chose de similaire. En explorant 'essence de leur nation
respective, les deux artistes nous dévoilent les secrets les plus intimes de leur cceur et partagent avec nous
ce que signifie &tre humain.

VASILY PETRENKO

Directeur Musical

Royal Philharmonic Orchestra
Traduction : Nicolas Derny



1913 : Londres-Moscou

On connaitvolontiers 1913 comme I'année du Sacre du printemps ou des Gurrelieder, partitions monumentales,
toutes de ruptures spectaculaires. Mais derriére ces arbres éclatants, une forét plus discréte se dessine.
Falstaff d’Elgar et Les Cloches de Rachmaninov, ceuvres pourtant trés différentes, en offrent deux exemples
saisissants : 'une, satirique et elliptique ; 'autre, lyrique et funébre. Chacune a sa maniére prolonge un
romantisme finissant en le poussant au-dela de ses propres frontiéres.

Serguei Rachmaninov (1873-1943)
Les Cloches, cantate pour soprano, ténor, baryton, chceur mixte et orchestre, op.35

En 1907, alors qu’il est en villégiature en Italie, Rachmaninov regoit une lettre anonyme?, qui lui fait découvrir
The Bells (Les Cloches) d’Edgar Allan Poe, que venait d’adapter le poéte symboliste russe Constantin Balmont.
Tout d’abord intrigué par cette démarche — qui ne restera pas isolée dans son existence? —, le compositeur
y voit finalement l'occasion de donner au public une nouvelle ceuvre chorale aprés Le Printemps, qu’il avait
composée pour baryton, chceur et orchestre en 1902. Trés sensible lui-m&me aux sonorités des cloches, qui
représentent a la fois la spiritualité profonde de la Vieille Russie mais aussi des souvenirs personnels liés a son
enfance auprés de sa grand-mére, Rachmaninov percoit dans ce texte 'opportunité de célébrer en musique
la vie tout entiére, depuis 'éveil de la conscience jusqu’a la mort. Il lui faudra encore quelques années avant
d’oser se lancer dans cette nouvelle aventure musicale, la composition des Cloches ne débutant réellement
qu’en 1912 — quasi concomitamment a I'écriture de cet autre chef-d’ceuvre qu’est sa Sonate pour piano n°2.

Le texte original de Poe développe une allégorie du destin humain a travers le timbre de cloches dont la
matiére change entre les épisodes : clochettes d’argent des traineaux de I’enfance, cloches d’or des noces,
cloches de bronze qui sonnent 'alarme, puis cloches de fer des funérailles. Dés le premier mouvement (“Les
clochettes argentées du traineau”, Allegro ma non tanto), ’ceuvre s’ouvre sur une évocation féerique qui n’est

1 Rachmaninov ne sut jamais qui lui avait écrit cette lettre. Il faudra attendre la mort du compositeur pour que 'on découvre enfin 'identité
de cette admiratrice : Maria Danilova, alors jeune étudiante en violoncelle au Conservatoire de Moscou.

2 Sous le pseudonyme de “Ré”, la poétesse russe d’origine arménienne Mariette Chaguinian entreprendra en 1912 une correspondance
suivie avec Rachmaninov.



pas sans rappeler les premiéres mesures de la Symphonie n°4 (1901) de Mahler : les clochettes argentées
tintent dans l’air glacé, accompagnant des traineaux qui filent joyeusement. Le ténor solo dialogue avec le
chceur, entonnant un chant a la fois lumineux et insouciant. La musique se déploie entre éclats triomphaux
et réveries impalpables (saisissant chceur a bouches fermées). Mais derriére le plaisir sonore, déja, s’insinue
une nostalgie voilée, comme si I’éclat de cette enfance idyllique ne pouvait durer. Le deuxiéme mouvement
(“Les cloches dorées du mariage”, Lento) s’ouvre sur quelques mesures sombres et graves — n’entend-on
pas ¢a et la un écho lointain du Dies Irae grégorien ? —, avant de s’éclaircir soudain en un épanchement
amoureux d’une extraordinaire suavité. Ici, c’est la soprano qui, en dialogue avec le chceur, exalte la
plénitude amoureuse et le ravissement nuptial, symbolisés par les cloches dorées. Les harmonies pleines
et chaleureuses densifient la texture musicale, qui semble s’intensifier par vagues successives. La encore,
un trouble discret affleure, comme si le bonheur lui-méme portait déja en germe sa finitude. Tout bascule
avec le troisiéme mouvement (“Les cloches de bronze du tocsin”, Presto), d’une intensité dramatique rare.
Seul le cheeur prend ici la parole, haletant, presque halluciné. Les cloches sont désormais de bronze : elles
sonnent 'alarme, la panique, la guerre, la destruction. Le texte décrit un incendie dévorant, métaphore du
chaos intérieur comme de la catastrophe collective ; le tempo s’accélére donc, les dissonances se multiplient,
les rythmes se heurtent, tout cela dans un kaléidoscope de souvenirs du Moussorgski de Boris Godounov.
C’est la section la plus violente de 'ceuvre, véritable poéme symphonique dans le poéme, odl la terreur prend
corps dans les sonorités écrasantes de l'orchestre. Le dernier mouvement (“Les cloches de fer du glas”,
Lento lugubre), lent et sombre, adopte une forme qui nous replace dans I’héritage de Tchaikovski, et plus
spécifiquement dans celui du finale de sa Symphonie n°6, dite “Pathétique” (1893), mais aussi de son opéra
La Dame de pique (1890). Le chceur et le baryton solo déploient un chant grave et répétitif, tout de résignation,
accompagné de la sonorité amére et plaintive du cor anglais. Les “cloches de fer” répétent inlassablement
la présence de la mort. Le poéme de Poe se termine sur I'image du glas implacable : “Il n’est point de paix
ni de repos, sinon dans le silence du tombeau.” La musique, elle aussi, s’éteint dans un lent effacement — et
de nouveau, Rachmaninov demande au chceur de chanter bouche fermée. Le motif des “cloches d’argent” du
premier mouvement se fait alors entendre, d’abord sous une forme sombre (ut diése mineur), puis transposé
dans la tonalité apaisée de ré bémol majeur, permettant a Rachmaninov de conclure son ceuvre sur 'idée plus
ouverte et optimiste de renouveau et de recréation cyclique...



Tout d’abord imaginé comme une “Symphonie chorale™s, a l'instar des grandes fresques mahlériennes, cette
cantate, dédiée au grand chef d’orchestre Wilhelm Mengelberg et son Orchestre du Concertgebouw, fut créée
le 30 novembre du calendrier julien (13 décembre du calendrier grégorien) 1913 a Saint-Pétersbourg sous
la direction du compositeur. Cette étonnante fresque devait alors s’imposer comme 'un de ses plus grands
succés publics et, a ses propres yeux, comme sa meilleure partition — devant méme ses concertos pour piano
ou sa Deuxiéme Symphonie. Il semble qu’il ait eu le sentiment d’avoir enfin atteint la un accomplissement
musical et spirituel, mélant comme jamais auparavant lyrisme, expressivité dramatique et maitrise formelle.

Edward Elgar (1857-1934)

Falstaff, étude symphonique en do mineur, op.68

S’il est un personnage de la littérature anglaise que les compositeurs se sont plu a mettre en musique, c’est
bien Sir John Falstaff, le gros chevalier hdbleur, ivrogne, et paradoxalement touchant, né sous la plume de
Shakespeare. A l'instar de Verdi (Falstaff, 1893) et bien avant ses compatriotes Holst ("opéra At the Boar’s
Head, 1925), Vaughan Williams (Uopéra Sir John in Love, 1929) ou encore Walton (pour le film de Laurence
Olivier Henry V, 1944), Edward Elgar a consacré a ce héros burlesque 'une de ses ceuvres les plus personnelles
et les plus touchantes.

Présent dans plusieurs piéces de Shakespeare — Henry IV, Henry V et The Merry Wives of Windsor —, Falstaff
est tour a tour une figure comique, un miroir de la décadence aristocratique, une incarnation de l’anti-héros
et un reflet tendre et cruel de ’humanité. Elgar choisit de concentrer son inspiration sur les deux parties de
son Henry IV, et plus précisément sur la relation ambigué entre Falstaff et le prince Hal, futur Henri V : amitié,
fascination, manipulation et, in fine, trahison.

Dans la lignée des poémes symphoniques de Franz Liszt ou Richard Strauss — on ne peut s’empécher ici de
penser aux Don Quichotte et Till Eulenspiegel de ce dernier —, le compositeur dépasse la simple évocation
pittoresque ou anecdotique. Son Falstaff tient davantage de I’étude de caractére. Son architecture musicale
complexe est tissée d’un fascinant réseau de motifs qui se répondent, s’opposent, se métamorphosent.
L’ceuvre est construite en quatre grandes sections, entrecoupées de deux interludes.

3 Rachmaninov pensa méme en faire sa Troisiéme Symphonie, avant de préférer laisser cet intitulé a son troisiéme opus purement
orchestral (1936).



La premiére partie — relativement courte — se présente sous forme de conversations entre Falstaff et le
prince Hal, fils du roi Henry IV. Elle introduit les principaux thémes qui nourriront ’ceuvre. Dés les premiéres
mesures, Elgar esquisse un portrait en mouvement de notre héros : 'ouverture présente un motif vif, syncopé,
capricieux, aux contours heurtés, comme une signature rythmique du personnage. S’y mélent déja des lignes
plus tendres et lyriques, annonciatrices de la complexité de Falstaff, étre de chair et de réve, de fanfaronnade
et de solitude. A cette figure centrale s’oppose celle du prince Hal, incarnée par un théme noble, élancé,
calme, qui reviendra tout au long de "ceuvre sous diverses formes, selon que le futur roi se laisse séduire par
son vieux compagnon ou se détache progressivement de lui.

La deuxiéme section, plus animée, illustre les frasques de Falstaff avec ses compagnons de beuveries. Nous
sommes ici tout d’abord dans la rue londonienne d’Eastcheap. Falstaff et ses compagnons de débauche
ourdissent un mauvais coup : ils envisagent d’aller dans la forét de Gadshill détrousser les voyageurs... Mais
le forfait se retourne contre eux et c’est Falstaff lui-mé&me qui se retrouve détroussé — par le prince Hal ! Elgar,
qui qualifiait ici son travail de “gargantuesque”, excelle dans la peinture musicale de cette agitation : fanfares
mogqueuses, envolées de bois, jeux de timbres presque grimacants, tout concourt a faire de cette séquence
un tableau quasi burlesque. Mais derriére la satire affleure déja une certaine mélancolie, perceptible dans les
interventions plus douces des cordes, comme un arriére-plan de lucidité dans la pantomime. Notre héros n’a
plus qu’a retourner a sa chére taverne du “Boar’s Head” pour cuver son chagrin. Il s’y endormira, révant a ses
jeunes années, quand il était page du comte de Norfolk (premier interlude, dit “du réve”). C’est sans doute le
passage le plus poignant de 'ceuvre, ol Elgar déploie un langage harmonique plus flottant, presque fauréen,
et laisse entrevoir le cceur blessé de ce personnage en marge.

Le réve vire au cauchemar avec le réveil brutal du héros et le retour a la réalité. Falstaff doit marcher a la
téte de soldats et se préparer a livrer combat. Cette bataille de Shrewsbury sera pour Falstaff une nouvelle
occasion de montrer sa pusillanimité légendaire. On ne sait plus ce qui, du sérieux ou du grotesque, prend
ici le pas. Aprés la débdcle de son “armée d’épouvantails”, il rend visite au juge Shallow — autre personnage
truculent d’Henry IV —dans le Gloucestershire. Elgar profite de sa traversée des vergers de Shallow pour nous
offrir le second interlude de I'ceuvre, une sorte de pastorale dont il nous indique qu’elle doit avoir “une saveur
anglaise d’antan” !

Dans la quatriéme et derniére partie de I'ceuvre, le roi est mort et son fils, le prince Hal, accéde au tréne.
Falstaff, qui s’est précipité a Londres, est confiant dans les faveurs du nouveau monarque, qu’il croit étre
son ami — un théme ample, plein de fanfaronnade, accompagne cet épisode. Face a lui, un théme noble



s’éléve, implacable, tandis que la figure du chevalier se désagrége musicalement : Falstaff, contrairement a
ses attentes, se voit en effet plusieurs fois repoussé malgré ses cajoleries, puis finalement renvoyé et banni :
“Je ne te connais pas, vieil homme. Fais tes priéres !” Elgar atteint ici une puissance dramatique rare, dans un
style dépouillé, tendu, sans grandiloquence. La fin, d’'une économie poignante, évoque la mort de Falstaff —
non pas dans un fracas tragique, mais dans un effacement douloureux, presque silencieux. Une allusion trés
bréve au théme du prince Hal se fait entendre : Falstaff, a ’article de la mort, songe au jeune prince de jadis,
avec qui il faisait les quatre cents coups. Mais ce prince fantasque a laissé place a un roi sévére et, pour
reprendre les mots d’Elgar, c’est “I’homme fermement ancré dans le réel [qui] a triomphé” du doux réveur...

Méditation sur I’échec, le déclin et la dignité, peinture de ’lhomme qui s’efface, lucide, sachant qu’il n’aura
jamais joué qu’un rdle secondaire dans I’histoire des puissants, Falstaff est achevé le 5 ao(t 1913 pour une
création en octobre de la méme année au Festival de Leeds, sous la direction du compositeur.

JEAN-JACQUES GROLEAU



Wh we say that an artist has become an icon, we mean it as a compliment. An icon is an image,
e n an unchanging ideal — perfection, in other words, to be contemplated and revered. But what
happens when an icon becomes so familiar that we start to take it for granted? Then it’s time to look —and listen —
afresh. In our Icons Rediscovered series, the musicians of the Royal Philharmonic Orchestra and | revisited two
much-loved composers who might, perhaps, be described as ‘icons’: the Russian Sergei Rachmaninoff and the
Englishman Edward Elgar. And we set out to approach them with open minds and fresh ears.

To me, these two composers make an illuminating (if counterintuitive) pairing. On the surface, perhaps, there
are not many points of similarity between the socially anxious Worcestershire violin teacher and the tall,
melancholy exile from Imperial Russia who (slightly to his own surprise) became the world’s most famous
pianist. Elgar belonged to an older generation than Rachmaninoff, and while Elgar was the self-made son of a
provincial shopkeeper, Rachmaninoff was an affluent member of the Russian gentry.

Both men found their creative and professional peak in the first decade and a half of the 20th century, and
both felt lost and displaced in the world that emerged from the First World War. In Rachmaninoff’s case,
the loss was unignorable; having fled a revolution-torn Russia in 1917 with little more than a suitcase full
of scores, he never saw his homeland again. Elgar, on the other hand, was a pillar of the post-war British
Establishment, laden with honours. But his creative impulse had left him. Friends saw a lonely, disappointed
man who shunned music and hid his emotions behind that famous moustache, and the brusque manner of
a country squire.

Somehow, both composers came to embody the musical spirit of their nations. Contemporary critics
occasionally grumbled that Rachmaninoff’s music sounded ‘western’ or ‘cosmopolitan’, and even today it’s
often remarked that Elgar’s musical language belongs to the world of Wagner and Richard Strauss, rather
than the folk-music collectors who were trying to create a distinctly ‘English’ music at around the same time.
And yet, in times of anxiety and emotion, many Russian listeners turn instinctively to Rachmaninoff, just as it
is Elgar’s melodies (not all those admittedly lovely folk songs) that British listeners describe as their ‘second
national anthem’. ‘I am folk music!” said Elgar, with pride — and had Rachmaninoff been able to return to
Russia and see how much his music was loved, he might have said much the same thing.

Yet these two composers also possessed a quality that transcended nationality — something eternal, and
universal. Yes, they were men of their time and culture, but they had the artist’s (sometimes lonely) gift of
seeing further and deeper, perceiving shadows as well as sunlight, and feeling the doubts and fears that lay
beneath the outward confidence of an imperial culture at its glittering height. Nowhere is that paradox clearer
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(and more moving) than in these two extraordinary, deeply personal masterpieces, Falstaff and The Bells —
both written in 1913 and premiered (and perhaps, as artists, these composers sensed it) in what would be the
last peaceful autumn of the world that vanished into the abyss in August 1914.

Both works are attempts to probe the spirit of a nation. Elgar was a voracious reader and a lifelong admirer of
his fellow-Midlander William Shakespeare (he even lived for a short while in Stratford-upon-Avon). And after
all, which of Shakespeare’s creations embodies Englishness (in all its contradictions) more completely than
the gluttonous knight Sir John Falstaff — boaster, dreamer, soldier and buffoon, a life-force of unstoppable,
incorrigible exuberance? But like the Bard himself (and almost every note of Elgar’s ‘symphonic study’ is
based on a specific quote from Shakespeare), Elgar could see the flipside too: the melancholy, the anxiety,
and an intense awareness that all good things must pass. Elgar was a lifelong countryman; Falstaff, at his end,
‘babbled of green fields’.

For Rachmaninoff, too, the sound of Orthodox church bells were the voice and soul of Russia — his Russia, a
world that had only a few brief years left to live. The bells of old Russia, he said ‘vibrated with human emotion’,
bronze-voiced heralds of joy, terror, love and death. | can understand why, of all his works, it was (he said)
the one that he valued the most. The emotional journey of The Bells has the inevitability and the force of the
changing seasons in Russia, but it’s also a narrative of life itself, expressed with Rachmaninoff’s unrivalled
gift for melody. Falstaff, in Elgar’s very different way, does something similar. In exploring the essence of their
respective nations, Elgar and Rachmaninoff show us the innermost secrets of their own hearts — and share
something of what it means to be human.

VASILY PETRENKO

Music Director
Royal Philharmonic Orchestra
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1913: London-Moscow

We think of 1913 as the year that saw the premieres of two monumental and spectacularly disruptive works:
Stravinsky’s The Rite of Spring and Schoenberg’s Gurrelieder. Yet behind these two giant sequoias, a less
attention-seeking tract of woodland can be discerned. Two striking yet very different examples are Elgar’s
symphonic poem Falstaff and Rachmaninoff’s cantata The Bells — the one, satirical and ambivalent, the other
lyrical and funereal. Yet each in its way extended the life of a dying romanticism by pushing it beyond its
boundaries.

Sergei Rachmaninoff (1873-1943)
The Bells, Op.35
Choral symphony on poems by Edgar Allan Poe, freely translated by Konstantin Balmont

In 1907, while holidaying in Italy, Rachmaninoff received an anonymous letter* drawing his attention to the
poem The Bells by Edgar Allan Poe, which had just been translated by the symbolist Russian poet Konstantin
Balmont. Initially intrigued by the mysterious letter — a circumstance that would later repeat itself > — the
composer eventually decided to give the public a new choral work to follow Spring, a single-movement
cantata for baritone, chorus and orchestra he had written in 1902. Highly susceptible to the sounds of the
bells, which to him represented not only the profound spirituality of Old Russia, but also personal memories
of his childhood in the care of his grandmother, Rachmaninoff realised that the text provided an opportunity
to celebrate the whole of life in musical terms, from the first awakening of consciousness until death. It was
several years before he committed himself to this new musical adventure, and the composition of The Bells
did not really begin until 1912 — almost simultaneously with the writing of that other masterpiece, the Piano
Sonata No. 2.

1 Rachmaninoff never learnt who the letter writer was. It was only after the composer’s death that his admirer’s name was revealed as that
of Maria Danilova, who at that time had been a young cello student at the Moscow Conservatoire.

2 Under the pseudonym ‘Ré’ a Russian poetess of Armenian origin, Marietta Shaginyan, maintained a correspondence with Rachmaninoff
in1912.



Poe’s sonorous words explore an analogy for human fate through the sound of the bells, whose character
alters in each new episode: silver bells for childhood, golden wedding bells, bronze bells sounding an alarm,
and finally, funeral bells of iron. With the first movement (‘Listen, hear the silver bells’, Allegro ma non tanto),
the work opens on a magical winter landscape recalling the beginning of Mahler’s Symphony No. 4: silver bells
tinkling in the frozen air, as the sleighs glide joyously along through the snow. The tenor solo interacts with the
chorus in a serene, carefree cantilena. Yet behind the enchanting sonorities, triumphal outbursts and dreamy
reveries (the chorus humming expressively with closed lips), there is already an undertone of nostalgia, as
if this bright childhood idyll cannot last. The second movement (‘Hear the mellow wedding bells / Golden
bells” Lento) begins in a curiously grave and sombre mood — one seems to hear a distant echo of the Dies Irae
plainsong — suddenly lit up by an outpouring of love of unparalleled sweetness. Here, the soprano soloist is
supported by the chorus in an exalted hymn to nuptial rapture, symbolised by golden bells. The saturated,
passionately warm harmonies intensify the texture in successive emotional waves, yet there is also a faintly
disturbed sense that this bliss carries within itself the seed of its own transience. Everything changes with the
third, intensely dramatic movement (‘The bronze alarm bells’, Presto). The chorus, now alone, gives vent to
its fears in nightmarish, near-breathless cries and gasps. Here, the bells are of bronze, sounding the alarm in
a panic of war and destruction. The words describe the devouring fire, a metaphor for personal interior chaos
as well as for collective catastrophe. The tempo accelerates, dissonances multiply and cross-rhythms clash in
kaleidoscopic memories of Mussorgsky’s Boris Godunov. It is the most violent section of the work, a virtual
symphonic poem within the poem itself, the embodiment of terror in a welter of orchestral sound. The last
movement (‘The tolling funeral bells’, Lento lugubre), slow and melancholy, adopts a form inherited from the
finale of Tchaikovsky’s Sixth Symphony of 1893 (the ‘Pathétique’), and from his opera Pique Dame (1890). The
chorus and baritone solo here present a heavy, dramatically repetitive song full of resignation, accompanied
by the plaintive, bittersweet sound of the cor anglais. The iron bells toll relentlessly, announcing the presence
of death. Poe’s poem, as adapted by Balmont’s Russian text, ends with the image of the implacable death
knell: “There is neither rest nor respite, save the quiet of the tomb!” The music too slowly dies away, as the
chorus again sings wordlessly with closed mouths. The motif of the ‘silver bells’ of the opening movement is
heard once more, first in a sombre C sharp minor, then transposed into the peaceful tonality of D flat major,
allowing Rachmaninoff to end the work on a more open and optimistic note of renewal and cyclical re-creation.
Initially conceived as a ‘Choral Symphony’,? along the lines of Mahler’s own grand symphonic frescoes, this

3 Rachmaninoff even thought of calling it his Third Symphony, before he decided in favour of giving the title to his third purely instrumental
symphony, in 1936.



cantata, dedicated to the great conductor Willem Mengelberg and his Concertgebouw Orchestra, was given its
first performance in Saint Petersburg on 30 November (13 November, New Style), conducted by the composer.
This astonishingly imaginative panorama turned out to be one of his greatest public successes, and he regarded
it as his best score — even rating it above his piano concertos and Second Symphony. Seemingly, he had the
distinct feeling that here he had finally reached a pinnacle of musical and spiritual accomplishment, with a
synthesis of lyricism, dramatic expressivity and technical mastery that he had never previously achieved.

Edward Elgar (1857-1934)
Falstaff, Symphonic Study in C minor, Op.68

If there is one character in English literature that composers have delighted in portraying, it is Shakespeare’s
Sir John Falstaff: a fat, boastful, drunken knight, yet paradoxically also a touching figure. Following Verdi’s
opera Falstaff (1893) and well before his English compatriots Holst (At the Boar’s Head, 1925), Vaughan
Williams (Sir John in Love, 1929) or Walton (the Laurence Olivier film Henry V of 1944), Edward Elgar devoted
to this iconic figure of fun one of his most personal and affecting works.

Appearing in several Shakespeare plays — Henry IV, Henry V and The Merry Wives of Windsor — Falstaff is
alternately a comic figure, a symbol of aristocratic decadence, the embodiment of the anti-hero, tenderhearted
yet also cruel - in short, a reflection of humanity. Elgar decided to focus on the two parts of Henry IV, more
precisely on the ambiguous relationship between Falstaff and Prince Hal, the future Henry V: one of friendship,
fascination, manipulation and finally betrayal.

In line with the symphonic poems of Franz Liszt and Richard Strauss — the latter’s Don Quixote and Till
Eulenspiegel here inevitably called to mind — Elgar goes well beyond mere picturesque or anecdotal
description. His Falstaff is more of a character study. Its complex musical architecture is interwoven with a
delicate web of motifs that answer or challenge one another, and undergo constant transformation, within the
work’s overall structure of four extended sections interspersed with two interludes.

The first, relatively brief section depicts conversations between Falstaff and Prince Hal, the eldest son of King
Henry IV. It also introduces the work’s main themes. Already in the opening bars, Elgar sketches a kinetic
portrait of our unlikely hero; at the outset with a rapid, syncopated, temperamental motive, bumpily disjunct:
a kind of rhythmic thumbnail sketch of the character. It is soon joined by more tender and lyrical melodic lines,



to herald Falstaff’s complexity: a being of flesh and dreams, of noisy bluster but also of pensive solitude. This
central figure is contrasted with that of Prince Hal, personified in a noble, willowy and calmly self-assured theme
that returns throughout the work in a number of guises, according to whether the future King is seen allowing
himself to be enticed by his old companion, or progressively detaching himself from him.

The second, more animated section, describes Falstaff’s escapades with his drinking companions, starting
out in Eastcheap, a road in the City of London crowded with taverns. Falstaff and his unsavoury sidekicks
hatch a plan to ride to Gadshill, to rob passing travellers in the wood, but the plan rebounds, and Falstaff
himself is robbed — by Prince Hal! Elgar, who applies the word ‘gargantuan’ to one of Falstaff’s themes in this
section,* outdoes himself in his Rabelaisian musical depiction of the hurly-burly: mocking fanfares, soaring,
clamorous woodwinds, the harsh timbres of grimacing faces, everything contributes to a tableau of almost
burlesque character. Yet behind all the satire lurks a degree of melancholy, perceptible in the now sweetened
interventions of the strings, as if more lucid thoughts were in the background during this riotous pantomime.
Nothing remains for the knight but to return to his beloved Boar’s Head Tavern to drown his sorrows. There
he falls asleep, dreaming of the days of his youth, when he was a page to the Duke of Norfolk (this is the first
interlude, which the composer called ‘a dream-picture’s). This is without doubt the most poignant passage of
the whole work; Elgar deploys here a lightly floating, almost Fauré-esque harmonic language, letting us glimpse
the wounded heart of a man marginalised by society.

The dream turns to a nightmare with the brutal awakening of the hero, and his return to reality. Falstaff has
to march at the head of a troop of soldiers, to take part in the Battle of Shrewsbury, a further opportunity to
show his legendary fainthearted braggadocio, as he ‘jokes in the face of danger’® — here the deadly serious is
mingled with the grotesque. After the debacle of Shrewsbury, and the disbandment of his army of ‘scarecrows’,
he pays a visit to an old friend, the almost equally truculent Justice Shallow, in ‘the fields and apple trees’ of
Gloucestershire. Elgar sets the work’s second interlude in Shallow’s orchard, a kind of pastorale with, as he
wrote, ‘an old English flavour’.”

¢4 Elgar: Falstaff - article in The Musical Times, 1 September 1913, P.576: ‘The gargantuan, wide-compassed fortissimo [theme...] exhibits
his boastfulness and colossal mendacity...”

5 Ibid, P575
6 Ibid, P. 578.
7 Ibid.



In the fourth and final section, the King is dead, and his son, Prince Hal, accedes to the throne. Falstaff, who
has hastened to London with his companions, is confident he will receive favours from the new monarch,
whom he believes to be his friend: this episode, set near Westminster Abbey, is accompanied by a broad
march theme teeming with fanfares. Meanwhile, a noble, uncompromising theme rises up, and the portly
knight falls apart as, contrary to his expectations, he is rejected several times despite all his attempts to
cajole the new King, who finally dismisses and banishes him: ‘l know thee not, old man. Fall to thy prayers!’®
Here, Elgar attains a singular dramatic power, in music that is bare, tense, and without any grandiloquence.
The ending, poignant in its economy, evokes the death of Falstaff, not in some tragic tumult, but with a sad
sense of waning, verging on silence. There is a brief allusion to the courtly theme of Prince Hal, as Falstaff, on
the brink of death, dreams of the young Prince of old, and the times they went hell-raising together. Yet that
Prince of his fond illusions has been replaced by an austere King: as Elgar writes, ‘the man of stern reality has
triumphed’ over the gentle dreamer...

This symphonic meditation on failure, decline and dignity — a portrait of a man who finally erases himself from
the picture, yet is still clear-sighted enough to know he has played a not insignificant role in the affairs of the
powerful — Falstaff was completed on 5 August 1913, and was first performed in October of the same year at
the Leeds Musical Festival, conducted by the composer.

JEAN-JACQUES GROLEAU
Translation: John Thornley

8 Shakespeare: Henry IV Pt. 2 (ActV, Sc. 5, 47)

9 Elgar, ibid: P.579: ‘In the distance we hear the veiled sound of a military drum; the King’s stern theme is curtly thrown across the picture,
the shrill drum roll again asserts itself momentarily, and with one pizzicato chord the work ends; the man of stern reality has triumphed.”



W wir von einem Kiinstler sagen, er sei g Ikone, meinen wir das als Kompliment. Eine
e n n lkone ist ein Gemalde, ein unveranderbares Ideal — mit anderen Worten, ein Ausdruck von
Perfektion, ein Objekt der Kontemplation und Verehrung. Doch was passiert, wenn eine Ikone uns so vertraut
wird, dass wir beginnen, sie als selbstverstandlich hinzunehmen? In diesem Fall ist es an der Zeit, sie noch
einmal ganz von Neuem zu sehen — und zu héren. In unserer Reihe Icons Rediscovered haben die Musiker des
Royal Philharmonic Orchestra und ich uns erneut zwei vielgeliebten Komponisten angendhert, die man mit Fug
und Recht als Ikonen bezeichnen kann — dem Russen Sergei Rachmaninow und dem Englander Edward Elgar.
Wir bemiihen uns also, den beiden unvoreingenommen und mit offenen Ohren zu begegnen.

Fiir mich personlich bilden diese beiden Komponisten ein erhellendes (wenn auch kontraintuitives) Paar.
Oberflachlich betrachtet gibt es vielleicht nicht sehr viele Ahnlichkeiten zwischen dem gesellschaftlich
ambitiosen Geigenlehrer aus Worcestershire und dem groBgewachsenen melancholischen Exilanten aus
dem zaristischen Russland, der (durchaus zu seiner eigenen Uberraschung) zum weltweit beriihmtesten
Pianisten avancierte. Elgar gehorte einer dlteren Generation an als Rachmaninow und war der aus eigener
Kraft gesellschaftlich aufgestiegene Sohn eines Kramers aus der Provinz, wahrend es sich bei Rachmaninow
um ein wohlhabendes Mitglied des russischen Adels handelte.

Beide Manner erreichten ihren schopferischen und beruflichen Hohepunkt in den ersten anderthalb
Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts, und beide fiihlten sich in der nach dem Ersten Weltkrieg entstehenden
Welt deplatziert und verloren. Im Fall Rachmaninows war dieser Verlust uniibersehbar; nachdem er 1917 aus
dem revolutionsgebeutelten Russland mit kaum mehr als einem Koffer voller Noten geflohen war, sollte er seine
Heimat nie wiedersehen. Elgar wiederum war in der Nachkriegszeit ein mit Ehrungen tiberladener Pfeiler des
britischen Establishments. Doch er hatte seine Schaffenskraft verloren. Seine Freunde sahen einen einsamen,
enttduschten Mann, der die Musik mied und seine Emotionen hinter seinem beriihmten Schnauzbart und den
schroffen Manieren eines Gutsherrn verbarg.

Irgendwie scheinen beide Komponisten den musikalischen Geist ihrer jeweiligen Nation eingefangen zu haben.
Zeitgendssische Kritiker murrten gelegentlich, dass Rachmaninows Musik ,,westlich* oder ,,kosmopolitisch“
klange, und selbst heute noch wird oft bemerkt, Elgars Musiksprache gehore in die Welt von Wagner und Richard
Strauss und nicht in die der Sammler von Volksweisen, die seinerzeit eine ausgesprochen ,,englische* Musik
zu kreieren suchten. Und doch wenden sich viele russische Musikliebhaber in bedrangten und emotionalen
Zeiten instinktiv Rachmaninow zu, ebenso wie es Elgars Melodien (zugegeben nicht immer heitere Volkslieder)
sind, die britische Horer als ihre ,,zweite Nationalhymne“ bezeichnen. ,,Ich bin Volksmusik!“, sagte Elgar voller
Stolz — und ware es Rachmaninow moglich gewesen, nach Russland zuriickzukehren und zu sehen, wie sehr
seine Musik dort geschatzt wurde, konnte er in etwa das Gleiche gesagt haben.
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Doch beiden Komponisten ist auch eine Qualitdt zu eigen, die Gber das Nationale hinausgeht — etwas
Unvergangliches und Universelles. Es stimmt natiirlich, dass sie in ihrer Zeit und Kultur verankert waren, doch
sie hatten die (manchmal einsam machende) kiinstlerische Gabe, weiter und tiefer zu blicken, die Schatten
ebenso zu erkennen wie die Sonne und die Zweifel und Angste wahrzunehmen, die sich hinter dem zur Schau
gestellten Selbstbewusstsein einer imperialen Kultur in ihrer glanzvollen Hochform verbargen. Nirgendwo
tritt dieses Paradox deutlicher (und anriihrender) zu Tage als in diesen beiden auiergewdhnlichen, zutiefst
personlichen Meisterwerken, Falstaff und Die Glocken. Beide entstanden im Jahr 1913, und — dies mdgen die
beiden Komponisten als sensible Kiinstler vielleicht sogar gespiirt haben — beide wurden zu einem Zeitpunkt
uraufgefiihrt, der sich als der letzte friedliche Herbst herausstellen sollte, bevor die Welt im August 1914 im
Abgrund versank.

Bei beiden Werken handelt es sich um Versuche, den Geist einer Nation zu ergriinden. Elgar war ein
unersattlicher Leser und lebenslanger Bewunderer von William Shakespeare, der ebenfalls aus den Midlands
stammte (fiir kurze Zeit lebte Elgar sogar in Stratford-upon-Avon). Und wenn man es bedenkt: Welche andere
Figur Shakespeares verkdrpert das essentiell Britische vollkommener als der gefraRige Ritter Sir John Falstaff
— Angeber, Trdumer, Soldat und Hanswurst voller unaufhaltsamer, unverbesserlicher, iberschwéanglicher
Lebenskraft? Doch wie der Barde selbst (und fast jeder Ton in Elgars ,,Sinfonischer Studie basiert auf einem
spezifischen Shakespeare-Zitat) konnte auch Elgar die Kehrseite sehen — die Melancholie, die Angstgefiihle
und ein tiefes Bewusstsein dafiir, dass alle guten Dinge fliichtig sind. Elgar war sein Leben lang ein Mann vom
Lande, und auch bei Falstaff heifit es, dass er vor seinem Tod ,,von griinen Wiesen faselte“.

Bei Rachmaninow verhielt es sich dhnlich, fiir ihn war der Klang orthodoxer Kirchenglocken die Stimme
und Seele Russlands — seines Russlands, einer Welt, die nur noch wenige kurze Jahre existieren sollte. Die
Glocken des alten Russlands, sagte er, ,,vibrierten mit menschlichen Gefiihlen“ — Bronzeklange, die von Gliick,
Schrecken, Liebe und Tod kiindeten. Ich kann verstehen, warum er von all seinen Werken dieses, wie er selber
gesagt hat, am meisten schatzte. Der emotionalen Reise von Die Glocken wohnt die unausweichliche Kraft
der wechselnden Jahreszeiten in Russland inne, zugleich ist dies aber auch ein Narrativ vom Leben selbst,
umgesetzt mit Rachmaninows unibertroffener melodischer Begabung. In Falstaff erreicht Elgar auf die ihm
eigene Weise etwas ganz Ahnliches. Indem sie die Quintessenz ihrer jeweiligen Nation ausloten, enthiillen
Elgar und Rachmaninow die innersten Geheimnisse ihrer eigenen Seelen —und zeigen damit, was es bedeutet,
Mensch zu sein.

VASILY PETRENKO

Musikdirektor

Royal Philharmonic Orchestra

Ubersetzung: Stephanie Wollny
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1913: London-Moskau

1913: aus allgemeiner Sicht das Jahr des Sacre du printemps oder der Gurre-Lieder, gewaltiger, von spektakuldren
Briichen gepragter Werke. Hinter diesen prachtigen Baumen zeichnet sich indes ein weniger auffallender Wald
ab. Falstaff von Elgar und Die Glocken von Rachmaninow sind bei aller Unterschiedlichkeit zwei spannende
Beispiele dafiir: Das eine Werk ist satirisch und vieldeutig, das andere gefiihlsbetont und diister. Beide verlangern
aufihre eigene Art eine zu Ende gehende Romantik, indem sie sie tiber ihre Grenzen hinausfiihren.

Sergei Rachmaninow (1873-1943)
Die Glocken, Kantate fiir Sopran, Tenor, Bariton, gemischten Chor und Orchester Op.35

Im Jahr 1907, als Rachmaninow in Italien auf Urlaub war, erhielt er einen anonymen Brieft, der ihn auf das
Gedicht The Bells von Edgar Allan Poe aufmerksam machte, das Konstantin Blamont, ein russischer Dichter
des Symbolismus, gerade bearbeitet hatte. Erst irritiert tiber diesen Vorgang — der in seinem Leben nicht
einmalig bleiben sollte? —, erkannte der Komponist schlielich darin die Gelegenheit, dem Publikum ein
weiteres Chorwerk anzubieten, nachdem er 1902 Der Friihling fiir Bariton, Chor und Orchester geschrieben
hatte. Er selbst war sehr empfanglich fiir Glockenkldnge, sie reprdsentierten fiir ihn die tiefe Spiritualitat
des alten Russlands, weckten aber auch personliche Erinnerungen an die Kindheit bei seiner GroBmutter. In
dem Text sah er die Mdglichkeit, musikalisch das ganze Leben zu feiern, vom Erwachen des Bewusstseins bis
zum Tod. Noch brauchte er einige Jahre, bis er sich in dieses neue musikalische Abenteuer zu stiirzen wagte,
begann er doch mit der Komposition erst 1912 — und quasi gleichzeitig nahm er ein anderes Meisterwerk in
Angriff: die Klaviersonate Nr. 2.

Im Text von Poe wird das menschliche Dasein sinnbildlich durch Glocken dargestellt, deren Material sich mit
den jeweiligen Episoden dndert: Auf die Silberglockchen der Pferdeschlitten aus der Kindheit folgen goldene
Hochzeitsglocken, Bronzeglocken, die Sturm lduten, und die Eisenglocken der Trauerfeiern. Der erste Satz
(,,Die Silberglockchen des Schlittens®, Allegro ma non tanto) beginnt in marchenhafter Stimmung, die an die

1 Der Komponist hat nie erfahren, wer ihm diesen Brief schrieb. Erst nach seinem Tod wurde die Identitdt der Bewunderin bekannt: Es
handelt sich um Maria Danilova, damals junge Violoncello-Studentin am Moskauer Konservatorium.

2 Unter dem Pseudonym ,,Re“ begann Mariette Schaguinian, eine russische Dichterin armenischer Herkunft, 1912 einen kontinuierlichen
Briefwechsel mit Rachmaninow.



ersten Takte von Mahlers vierter Symphonie (1901) erinnert: In der eisigen Luft lduten die silbernen Gléckchen
als Begleiter der Schlitten, die frohlich dahineilen. Der Solotenor stimmt im Dialog mit dem Chor einen
strahlenden, unbeschwerten Gesang an. Die Musik entfaltet sich mit triumphalen Glanzlichtern und kaum
splirbaren Traumereien (ergreifend der mit geschlossenem Mund singende Chor). Doch hinter den freudvollen
Kldangen zeigt sich allmahlich eine verschleierte Wehmut, als ob das Gliick dieser idyllischen Kindheit nicht
von Dauer sein kdnnte. Der zweite Satz (,,Die goldenen Hochzeitsglocken®, Lento) setzt mit duisteren, ernsten
Takten ein —ist nicht hier und da das ferne Echo des gregorianischen Dies Irae zu vernehmen? —, bevor er sich
unvermittelt mit einer Woge der Liebe von auBergewdhnlicher Zartheit aufhellt. Hier ist es der Sopran, der
im Dialog mit dem Chor die vollkommene Seligkeit der Verliebten und die Freuden der Hochzeit verherrlicht,
deren Symbol die goldenen Glocken sind. Die kompakten, sonnigen Harmonien verdichten die musikalische
Textur, die sich mit aufeinander folgenden Wellen zu intensivieren scheint. Noch einmal zeigt sich eine feine
Triibung, als ob das Gliick selbst bereits den Keim seiner Endlichkeit in sich tragen wiirde. Das Ganze nimmt
eine neue Wendung im dritten Satz (,Die bronzenen Sturmglocken®, Presto), der von seltener dramatischer
Eindringlichkeit ist. Nur der Chor ergreift hier das Wort, keuchend, fast halluzinierend. Die Glocken sind
nunmehr aus Bronze: Sie geben Alarm, verbreiten Angst, kiindigen Krieg und Zerstérung an. Der Text
beschreibt einen zerstorerischen Brand, Sinnbild des inneren Chaos ebenso wie der kollektiven Katastrophe;
das Tempo wird rascher, die Dissonanzen hdufen sich, die Rhythmen prallen aufeinander, und dies alles in
einem Kaleidoskop der Erinnerungen an den Mussorgski des Boris Godunow. Es ist der wuchtigste Teil des
Werks, eine veritable Symphonische Dichtung im Gedicht, wo der Schrecken in den tiberwaltigenden Kldngen
des Orchesters Gestalt annimmt. Die Form des letzten, langsamen und diisteren Satzes (,,Die Eisenglocken der
Trauerfeier®, Lento lugubre) versetzt uns in die Nachfolge von Tschaikowski, genauer: in die des Finales von
dessen 6. Symphonie, der ,,Pathétique” (1893), aber auch seiner Oper Pigue Dame (1890). Chor und Bariton
entfalten einen ernsten, repetitiven, von Resignation erfiillten Gesang, der vom bitteren, klagenden Klang des
Englischhorns begleitet wird. Die ,,Eisenglocken® illustrieren unabldssig die Prasenz des Todes. Das Gedicht
von Poe schlieBt mit dem Bild des erbarmungslosen Totengelduts: ,,Es gibt weder Rast noch Ruhe, auBer in
der Stille des Grabs.” Auch die Musik verblasst und verléscht langsam — und wieder verlangt Rachmaninow
vom Chor, mit geschlossenem Mund zu singen. Das Motiv der Silbergléckchen aus dem ersten Satz lasst sich
erneut vernehmen, erst in diisterer Gestalt (cis-Moll) und nach einer Modulation in der besanftigenden Tonart
Des-Dur, so dass Rachmaninow sein Werk mit der unbefangenen, optimistischen Idee der Erneuerung und
einer regelméaBig wiederkehrenden Entspannung beschlieen kann ...



Die Kantate war urspriinglich als eine an Mahlers grofie Tongemadlde angelehnte Chorsymphonie konzipiert.3
Sie wurde dem bedeutenden Dirigenten Wilhelm Mengelberg und seinem Concertgebouw-Orchester
gewidmet und kam nach dem julianischen Kalender am 30. November 1913 (bzw. am 13. Dezember nach
dem gregorianischen Kalender) in Sankt Petersburg unter Rachmaninows Leitung zur Urauffiihrung. Diese
staunenswerte, ausladend dimensionierte Komposition sollte einer seiner gréften Publikumserfolge
werden, und er selbst betrachtete sie als sein bestes Werk — noch vor seinen Klavierkonzerten oder seiner
2. Symphonie. Er hatte vermutlich das Gefiihl, damit endlich die musikalische und spirituelle Vollendung
seines Schaffens erreicht zu haben, indem er wie nie zuvor Lyrismus, dramatische Ausdruckskraft und formale
Meisterschaft vereinigte.

Edward Elgar (1857-1934)
Falstaff. Symphonische Studie in c-Moll Op.68

Wenn es eine Figur der englischen Literatur gibt, welche die Komponisten gerne in Musik umgesetzt haben,
dann ist das gewiss Sir John Falstaff, der fette, angeberische, trunkstichtige, aber dennoch beriihrende Ritter
aus Shakespeares Feder. Wie Verdi (Falstaff, 1893) und deutlich friiher als seine Landsménner Holst (At the
Boar’s Head, Oper von 1925), Vaughan Williams (Sir John in Love, Oper von 1929) oder Walton (Filmmusik ftr
Henry V von Laurence Olivier, 1944) hat Edward Elgar diesem ulkigen Helden eines seiner personlichsten und
bewegendsten Werke gewidmet.

Falstaff kommt in mehreren Werken Shakespeares vor — in Heinrich IV., Heinrich V. und in Die lustigen
Weiber von Windsor —, und er ist abwechselnd eine komische Figur, Spiegelbild der aristokratischen
Dekadenz, Inbegriff des Antihelden und ein liebevolles oder schreckliches Abbild der Menschheit. Elgar
sucht seine Inspiration vor allem in den beiden Teilen von Heinrich 1V., mit besonderem Augenmerk auf die
widerspruchsvolle Beziehung zwischen Falstaff und Prinz Hal, dem zukiinftigen Heinrich V.: Freundschaft,
Faszination, Manipulation und, in fine, Verrat.

In der Tradition der Symphonischen Dichtungen von Franz Liszt und Richard Strauss — der Gedanke an Don Quixote
und Till Eulenspiegel von Letzterem drdngt sich hier auf — geht Elgar iiber blofe bildhafte oder anekdotische

3 Rachmaninow beabsichtigte sogar, daraus seine 3. Symphonie zu machen, bevor er es vorzog, diese Bezeichnung fiir sein drittes rein
orchestrales Werk (1936) anzuwenden.



Anspielungen hinaus. Sein Falstaff kommt eher einer Charakterstudie gleich. Die komplexe musikalische
Architektur besteht aus einem tiberaus beeindruckenden Gewebe aus Motiven, die sich gegenseitig antworten,
gegeniibergestellt werden und sich verandern. Das Werk hat vier groRe Sektionen, die von zwei Zwischenspielen
unterbrochen werden.

Der erste, relativ kurze Teil ist als Konversation zwischen Falstaff und Prinz Hal, dem Sohn Heinrichs IV., angelegt.
Es werden die Hauptthemen eingefiihrt, aus denen sich das Werk speist. Von den ersten Takten an zeichnet
Elgar ein bewegtes Portrdt unseres Helden: In der Ouvertiire zeigt sich ein lebhaftes, synkopiertes, kaprizioses
Motiv mit unterbrochenen Umrissen, das wie die rhythmische Unterschrift der Person wirkt. Dann fiigen sich
feinere, gefiihlsbetonte Linien ein, welche die Komplexitdt von Falstaff ankiindigen, diesem Wesen aus Leib
und Traum, geprdgt von Angeberei und Einsamkeit. Dieser zentralen Figur steht Prinz Hal gegeniiber, verkdrpert
durch ein vornehmes, schlankes und ruhiges Thema, das in unterschiedlicher Form im Laufe des ganzen Werks
wiederkehren wird, je nachdem, ob der zukiinftige Konig sich von seinem alten Gefahrten verleiten ldsst oder
sich allmdhlich von ihm l&st.

Der zweite, lebhaftere Teil illustriert Falstaffs Eskapaden mit seinen Zechkumpanen. Wir befinden uns hier
zundchst in Eastcheap, einer StraBe in London. Falstaff und seine Kumpel geben sich Ausschweifungen
hin und schmieden einen bésen Plan: Sie beabsichtigen, in den Wald von Gadshill zu gehen, um Reisende
auszupliindern ... Doch die Untat wird zum Bumerang, und Falstaff selbst wird tiberfallen —von Prinz Hal! Elgar,
der die diesbeziigliche Arbeit als ,,gigantisch® bezeichnete, gestaltet dieses Treiben tonmalerisch brillant.
Spottische Fanfaren, Hohenflug der Holzbldser, Spiel mit verzerrten Klangen: Alles macht aus dieser Sequenz
eine fast burleske Szenerie. Doch hinter der Satire zeigt sich bald eine gewisse Melancholie, die in den feinen
Einsdtzen der Streicher vernehmbar ist, wie ein heller Hintergrund einer Pantomime. Unserem Helden bleibt
nichts anderes iibrig, als in seine geliebte Taverne ,,The Boar’s Head“ zuriickzukehren, um seinen Kummer zu
ertranken. Dort schléft er ein und trdumt von seinen Jugendjahren, als er Page des Herzogs von Norfolk war
(erstes Zwischenspiel: Dream Interlude). Das ist zweifellos die ergreifendste Passage des Werks, Elgar entfaltet
eine flieBende harmonische Sprache, die ein wenig an Fauré erinnert, und lasst die verletzte Seele dieser
abseitsstehenden Person durchscheinen.

Dann wird die Traumwelt zum Alptraum, denn der Held erwacht und findet sich in der brutalen Wirklichkeit
wieder. Falstaff muss an der Spitze von Soldaten marschieren und sich fiir einen Kampf riisten. In der Schlacht
von Shrewsbury hat Falstaff erneut Gelegenheit, seine legendare Verzagtheit vorzufiihren. Man weif3 nicht
mehr, ob hier Ernst oder Groteske die Oberhand gewinnt. Nach dem Debakel seiner ,,Armee aus Strohménnern*
besucht er den Richter Shallow — eine weitere rustikale Figur aus Heinrich IV. —in Gloucestershire. Elgar nimmt



Falstaffs Gang durch Shallows Obstgadrten zum Anlass fiir das zweite Zwischenspiel, eine Art Pastorale, die
nach seiner Vorstellung ,,einen alten englischen Duft“4 haben soll!

Im vierten und letzten Teil ist der Konig verstorben, und sein Sohn Prinz Hal besteigt den Thron. Falstaff ist
nach London geeilt, vollkommen davon iiberzeugt, dass der neue Monarch ihm giinstig gestimmt ist, halt er
ihn doch fiir seinen Freund - ein ausgedehntes Thema, das Prahlerei illustriert, begleitet diese Episode. Im
Gegensatz dazu erklingt ein nobles, aber auch unerbittlich anmutendes Thema, wahrend musikalisch der
Absturz des Ritters dargestellt wird: Unerwartet sieht sich Falstaff ndmlich trotz seiner Schmeicheleien etliche
Male zuriickgewiesen und schlief3lich in die Verbannung geschickt: ,,Ich kenne dich nicht, Alter. Verrichte deine
Gebete!“s Elgar gelingt hier eine auBergewdhnliche dramatische Kraftentfaltung, wobei der Stil durchaus
niichtern, straff und vollig unpratentios bleibt. Der Schluss ist von bewegender Knappheit, Falstaffs Tod wird
geschildert — aber nicht mit tragischem Get6se, sondern ein schmerzerfiilltes, fast stilles Ausloschen nimmt
seinen Lauf. Eine ganz kurze Anspielung an das Thema von Prinz Hal ldsst sich vernehmen: Falstaff liegt in
den letzten Ziigen und denkt an den jungen Prinzen von einst, mit dem er Pferde stehlen konnte. Doch dieser
imagindre Prinz hat einem strengen Konig Platz gemacht, und nach den Worten von Elgar hat ,,der Mann, der
sich strikt an die Wirklichkeit halt,“¢ tiber den freundlichen Traumer triumphiert.

Gedanken tiber das Versagen, iber den Niedergang und die Wiirde, Schilderung eines Menschen, der vergeht,
hellsichtig und im Wissen, dass er in der Geschichte der Mdchtigen immer nur eine Nebenrolle spielen wiirde:
Falstaff wurde am 5. August 1913 vollendet und im Oktober desselben Jahres am Festival von Leeds unter der
Leitung des Komponisten uraufgefiihrt.

JEAN-JACQUES GROLEAU
Ubersetzung: Iréne Weber-Froboese

4 https://www.jstor.org/stable/908045?read-now=18&seq=3#page_scan_tab_contents (S. 578; abgerufen am 24.07.2025)
5 Shakespeare, Heinrich IV., 2. Teil, 5. Akt, 5. Szene
6 Elgar:a.a.0.,S.579
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Listen! Sleds rushing past in a row

Listen! Sleds rushing past in a row,

Rushing past in a row!

Their tiny bells ringing,

Their easy, silvery peal falls on our ears like
ambrosia,

Their humming and pinging whisper of oblivion.

0 how clearly, clearly, clearly —

Indeed, with sonorous childlike laughter —

In the clear night air

They tell the tale,

Of how deception and delusion

Will be followed by renewal

And that enchanting delight — delightful, tender
sleep.

Sleds rushing, rushing past in a row,

Their tiny bells ringing,

Stars hear how the escaping sleds whisper,

And, following them, glow,

And dream, and shine, in the sky hovering;

And their fickle light

Silently enchanting,

Together with the ringing, together with the
singing, tell of oblivion.

1

| CnblwMwb, caHW MYaTCA B pag

CnblWKLb, CAHW MYaTCA B pAS,

Muarca B pap!

Konokonbuymku 3BeHAT,

CepebpunCcTbIM NIErKUM 3BOHOM CNyX Hall
CNafoOCTHO TOMAT,

3TVIM NEHbEM Y TyieHbeM O 3abBeHbe
roBoOpAT.

O, KaK 3BOHKO, 3BOHKO, 3BOHKO,

TouHO 3ByYHbI cMex pebéHKa,

B AcHom BO3yXxe HOYHOM

[OBOPAT OHM O TOM,

Yro 3a AHAMYM 3a6NyKAEHbA

Hactynaet Bo3poxpaeHbe,

Yro BoNwe6HO HacnaKAeHbe —

HacnakAeHbe HEXXHbIM CHOM.

CaHu MyaTCcA, MyaTca B pag,

KonoKonbuymku 3BeHAT,

3BE3abl CNYLIAIOT, KaK caHw, yberas,
roBopAT,

W, BHMas um, ropArt,

W meutasn, n bnuctasn, B Hebe ayxamu napAT;

W N3MeHUMBbIM CUAHBEM,

Monuanuebim o6asHbeM,

BmecTe ¢ 3BOHOM, BMECTE C NeHbeM, O
3a6BeHbe rOBOPAT.



Listen to the golden wedding bell's holy call

Listen to the golden wedding bell’s holy call,

What tender bliss is in that youthful song!

Through the calm night air

They appear like someone’s eyes

Gleaming,

And through surging waves of melodious notes,
gazing at the moon.

From open, inviting belfries

Of enchanting delight,

Rising, falling, soar sparks of light,

Once more dim, once more gleaming,

They cast a brilliant light

Upon future ages where tender dreams slumber
in peaceful sleep,

Announced by the golden harmony of golden
bells.

Hear the howling warning bell

Hear the howling warning bell,

The very groaning bronze of hell!

These pitches declaim a horrific tale of torment.
Indeed they plead for help,

Cries sent out in the night.

Straight in the gloomy night

Every note,

This one longer, that one shorter

Cries out its own fright —

And great is their fright,

2

| Cnblwmwb, K cBagb6e 30B CBATON

Cnblwnwb K cBagbbe 30B CBATOW, 3010TOMN!

CKONbKO HEXXHOTO 6Na)keHCTBa B 3TOM
necHe monogomn!

CKBO3b CMOKOWNHbIN BO3AYX HOUM

CnoBHO CMOTPAT YbU-TO OUN

W 6necrar,

M3 BONHbI MEBYYMX 3BYKOB Ha NyHY OHU
rnagAT,

M3 Npun3bIBHBIX AUBHbIX KENWM,

MonHbI CKa3ouHbIX Becenuin,

Hapactas, ynapas, 6pbi3ru cBeT/ible neTar.

BHOBb NOTYXHYT, BHOBb 6necTaT

W poHAI0T cBETNbIN B3rNAg

Ha rpapyuiee, rae apemnet 6€3MATEXHOCTb
HEXXHbIX CHOB,

Bo3BeLyaembIx cornacbem 3010TbiX
KONOKOMOB.

Cnblwnwb, BoOWM HabaT

CnblWwKLb, BOWLWWNA HabarT,

ToYHO CTOHET MefHbIN aa!

DTV 3BYKM, B INKOW MYKe, CKa3Ky y>KacoB
TBEPAAT.

TouHO MONAT UM MOMOYb,

KpuK KnpatoT npAMo B HOUb,

MpAmMo B yLwn TEMHON Houn

Kaxxabii 3BYK,

To pnunHHee, To Kopoue,

BbiknnKkaeT cBom ncnyr, —



So insane are their cries,

That their tattered ringing, their insufficient
sound

Can only struggle, twist, and cry, cry, cry!

Only weep for mercy

And to the giant flames

Direct their doleful wails!

But the brutal flames,

Uncaring and raucous,

Still burn.

Their light, on the rooftops,

Speeds upward, upward, upward,

As if it were saying:

| want

To rush upward, to blaze, to touch the gleaming
moonbeams.

| will die, or fly up now, now to the moon!

0 alarm bell, alarm bell, alarm bell

If only you would take back

That terror, those flames, that spark — that
glimpse,

That first glimpse of the fire

Which you proclaim with weeping, with wailing
and with chimes!

Now there is no redemption,

Everywhere there is the lick of flames,

Everywhere there is fear and indignation.

Your call,

These savage, dissonant tones,

Announce our peril.

In wild mischief they ebb and flow like a tide!

Our ears clearly catch the ever-changing sound
of the waves,

W nenyr nx Tak Benuk,

Tak 6e3ymeH Kaxablii KpUK,

Y10 pasopBaHHble 3BOHbI, HECMOCOOHbIE
3By4aThb,

MoryT TonbKko 6UTbCA, BUTbCA 1 KpryaTb,
KpuyaTtb, Kpuyatb!

TonbKo nNnakaTtb O nowage

W K nbinatowen rpomage

Bonnu ckop6u o6paLats!

A MeX TeM OrOHb 6e3yMHbIiA,

W rayxow n MHOTOLLYMHbIN,

Bcé ropwur,

To 13 OKOH, TO MO KpbliLue,

MunTca Bblle, Bbilue, Bbilue,

W Kak 6yaTo roBopuT: —

A xouy

Bbiwe mMuaTbcs, pasropatbcs, BCTpedy
NyHHOMY nyuy,

Wnb ympy, nnb ToT4ac — ToT4ac BNIOTh 0
mecsAua B3neuy!

O, HabaT, HabaT, Habar,

Ecnu 6 Tbl BepHYn Ha3aa

TOT y»Kac, 3TO NAams, 3Ty UCKPY, STOT
B3rnAg,

DTOT NepBblii B3rNAg OrHs,

O KOTOPOM Tbl BeLlaeLlb, C niavyem,
Bonsiem un 3geHs!

A Tenepb HaM HeT cnaceHbs,

Bcrogy nnams v Kunexbe,

Bcronly cTpax v Bo3mylyeHbe!

TBOW Npu3bIB,

[INKKX 3BYKOB HECONACHOCTb

Bo3BelyaeT HaMm ONacHOCTb, —



Now ebbing, now sobbing, in the brazen,
groaning surf.

Hear the funeral bell ring

Hear the funeral bell ring;

Long does it ring!

Bitter sorrow in audible pitches, a bitter life
ending in slumber.

An iron note announces the funereal melancholy.

And against our wills we shiver,

Hastening from the strange entertainment

And weep, remembering that our own eyes shall
be shut.

Persistent and monotonous,

That distant cry

Of the funeral bell’s leaden pealing,

Indeed groaning,

Sorrowful, angry,

And lamentable,

Swelling and rumbling long,

Announcing that the sufferer sleeps in wakeless
slumber.

In the bell’s rusty belfry

On behalf of the righteous and the wicked

It menacingly echoes:

That the soul is entombed in stone, that the eyes
are shuttered in sleep.

To pacTér 6epa rnyxas, To cnapaeT, Kak
npunus!

Cnyx Hall YyTKO JIOBUT BOJTHbI B NepeMeHe
3BYKOBOW,

BHOBb cragaet, BHOBb pblaeT MefHO-
CTOHYLLWI Npr6oiA!

MoXOpOHHbBII CNbiEH 3BOH

[OXOPOHHBIV CblLIEH 3BOH,

Lonrui 380H!

TopbKoW CKOp6U CNbILWHBI 3BYKW, FOPbKOW
MM3HU KOHYEH COH, -

3BYK »efle3Hblll Bo3BeLlaeT o nevanun
NoXopoH!

W HeBONbHO Mbl APOXIM,

Ot 3a6aB cBOVIX Crewwmm

W pbigaem, BCNoMHaeMm, YTO 1 Mbl Fnasa
CMEXMNM.

Hen3meHHO-MOHOTOHHbIN,

DTOT BO3I/1aC OTAANIEHHbIN,

[OXOPOHHBIN TAXKKWNIA 3BOH,

TOYHO CTOH -

CKOPOGHbIN, THEBHDII

W nnaueBHbIN,

BbipacTaet B fonrun ryn,

Bo3sBeuwyaeT, uto cTpapanel HenpobyaHbIM
CHOM YCHy.

B KONOKOJIbHbIX KENbAX PKaBblxX

OH Ana npaBbIX 1 HeNpaBbiX

[po3Ho BTOpUT 06 OAHOM: -

Y10 Ha ceppue OyaeT KameHb, YTo rnasa
COMKHYTCA CHOM.






The mourning torch blazes; Maken TpaypHbI ropwr,

With the bells someone is shouting, someone C KONOKOJIbHW KTO-TO KPUKHYJI, KTO-TO
loudly announces. rPOMKO rOBOPMUT.

A dark figure stands there, KTo-TO YépHbIl Tam CTOWT,

And roars with laughter, and growls, M XxOX0ueT, 1 rpemur,

And screams, screams, screams; W ryawT, ryauT, ryaur,

Leaning against the belfry, K KonokosbHe npunagaer,

he swings the sonorous bell. Tynkuih Konokon Kavaer -

The sonorous bell sobs, TynKuii Konokon pbiaaeT,

Groaning in the silent air CToHeT B BO3Jyxe HEMOM,

And slowly announcing the coffin’s peace. M npoTaxHO BO3BeLLaeT O MOKOE rpo6oM.

Translation © by AHMED E. ISMAIL,
reprinted with permission from the LiederNet Archive
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The Royal Philharmonic Orchestra (RPO), with
Music Director Vasily Petrenko, is on a mission to
bring the thrill of live orchestral music to the widest
possible audience. The RPO’s musicians believe
that music can and should be a part of everyone’s
life, and they aim to deliver on that belief through
every note. Based in London and performing
around 200 concerts per year worldwide, the
RPO brings the same energy, commitment and
excellence to everything it plays, be that the great
symphonic repertoire, collaborations with pop
stars, or TV, video game and movie soundtracks.
The RPO remains proud of its heritage whilst
continuing to evolve and is today considered to
be the world’s most versatile symphony orchestra,
reaching a live and online audience of more than
70 million people each year.

Innovation is in the RPO’s genes. Sir Thomas
Beecham, who founded the RPO in 1946, was a
force of musical nature: an entrepreneur, a wit
and a conductor of great integrity, and he believed
that great music-making belonged to everyone —
and that the new Britain that emerged from the
Second World War needed an orchestra that was
as adaptable as it was brilliant. This vision has
remained integral to the RPO’s approach. The
RPO was one of the first orchestras to establish
a community and education programme, RPO
Resound, and the first orchestra to launch a
record label.

Throughout its history, the RPO has performed
with the most inspiring musicians, including André
Previn, Yehudi Menuhin and Vladimir Ashkenazy,
and in the world’s leading concert halls, from
the Elbphilharmonie in Hamburg to Carnegie
Hall in New York and Suntory Hall in Tokyo. The
appointment of Vasily Petrenko as Music Director
in 2021 was a landmark in the RPO’s history. An
internationally renowned conductor of outstanding
pedigree, Vasily has brought artistic leadership and
a distinctive sound to the Orchestra, creating an
enduring partnership and producing performances
that have been lauded by audiences and critics
alike. Recent highlights have included tours to
major European cities, as well as to China, Japan and
the USA. In London, acclaimed performances have
included Mahler’s choral symphonies, concerts with
Yunchan Lim and Maxim Vengerov at the Royal
Albert Hall, performances at the BBC Proms, and
specially curated concert series, including Icons
Rediscovered and Lights in the Dark.

The Royal Philharmonic Orchestra is also a
household name beyond the concert platform:
from British movie classics such as The Red
Shoes and The Bridge on the River Kwai to the
anthem for the UEFA Champions League, the RPO
has been part of the soundtrack to millions of
lives, sometimes without people knowing it. The
Orchestra has continued to embrace advances in
digital technology and attracts a growing



interviews, ‘behind-the-scenes’ insights and other
digital output. Each year the RPO’s recorded music
is streamed over 50 million times, has 17 million
views on YouTube, and the Orchestra welcomes
around 200,000 audience members to its live
performances.

At home in the UK, the RPO remains true to its
pioneering, accessible roots. Now in its fourth
decade, the innovative RPO Resound community
and education programme continues to thrive
as one of the UK’s — and the world’s — most
innovative and respected initiatives of its kind.
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Passionate, versatile and uncompromising in
its pursuit of musical excellence, and with the
patronage of His Majesty King Charles 1l and the
artistic leadership of Vasily Petrenko, the Royal
Philharmonic Orchestra continues to build on
an enviable heritage to scale new heights. The
Orchestra looks to the future with a determination
to explore, to share and to reaffirm its reputation
as an orchestra with a difference: open-minded,
forward-thinking and accessible to all. Sir Thomas
Beecham would have approved.
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